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Es como lavar con agua sucia. Esa era la resefia publicada en la
seccién de sucesos del periédico que le acababa de resbalar de las
manos. El contenido de la columna, que la fatidica hora de la sies-
ta le impidié leer, sintetizaba un suceso que pudo dejarle hela-
do de no ser por la modorra que siempre arrastraba en aquellas
horas del dfa. La crisis y sus derivados estaban arruinando su
empresa, sus noches, sus dias y su matrimonio, y eso fatiga.
Después de la comida debia descansar para poder rendir al méxi-
mo durante la tarde.

Noté como las sombras nublaban su mente y se dejé llevar, sin
oponer resistencia, hacia los minutos de sosiego que aquellas sies-
tas le solfan deparar. Lo poco que concibié de entre aquel entramado
de letras que le acabaron emborronando la visién y se perdieron en
su confusa mente no fue bastante para evitar las cabezadas que darfa
contra el respaldo del sillén del jardin hasta acabar dormido de mane-
ra profunda.

¢Quedé algo en su inconsciente que mds tarde pudiera recor-
dar cuando recobrara la conciencia?

Aunque jamds volvié a leer aquella pdgina, algo quedd; de lo
contrario, los hechos que marcaron su vida desde aquella siesta jamds
habrian ocurrido.

El poder de la mente es increible: retienes algo por un instante,
lo olvidas definitivamente y un buen dia sale, te motiva y nunca lle-
gas a saber el porqué de aquella actitud o de dénde habr4 salido
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aquella idea. Cudntas veces en la vida uno se pregunta: «;Y yo por
qué habré hecho esto?» o «;De dénde habré sacado yo algo asi?».

Aquel sesteante —la siesta: vicio o suerte nacional— nunca recor-
darfa que ley6 unas lineas de algo que decfa mds o menos: «Lavar
con agua sucia». Un trueque asesino. Lavar con agua sucia, eso es
lo que pretendian, para limpiar su honor, un matrimonio de Mérida
y otro de Figueres. Al parecer pertrecharon un auténtico trueque
humano que tuvo como resultado la desaparicién de dos personas.

Las dos parejas coincidieron hace un tiempo en un lujoso hotel
de Maspalomas. Pasaron juntos quince dfas, intimaron y com-
partieron confidencias familiares. Los dos tenfan un espinoso pro-
blema de honor que destrozaba sus vidas, asi que acordaron que,
dada la distancia geogréfica que les separaba, cada uno soluciona-
rfa, de forma expeditiva, el problema del otro. El resultado fueron
dos desapariciones. La victima de Figueres era un maestro de secun-
daria, por haber seducido a una menor. En cuanto a Mérida, la vic-
tima serfa una joven que al parecer devasté la vida de su marido y
de su hija.

Jamds se habria sospechado sobre un trueque humano, de no
ser porque el azar quiso que otra pareja que pasaba también las vaca-
ciones en el mismo hotel los observé, e incluso simpatizé amiga-
blemente con ellos. Curiosamente, el marido era el jefe superior de
la comisarfa de Badajoz. La desaparicién del maestro de secunda-
ria se relaciond con algunas denuncias interpuestas por algunos padres.
Al parecer el maestro tenfa fama de perseguir a las adolescentes. El
jefe superior vio por casualidad las fotos de unas caras conocidas
en la mesa de uno de sus comisarios. Hacfa un afio estuvieron en
el mismo hotel y atin las recordaba. Aguzé el ingenid y acabé rela-
cionando los dos matrimonios. Aunque los desaparecidos segufan
sin ser hallados, el caso estaba resuelto, pendiente solo de que las
dos parejas acabaran confesando todo lo sucedido. El periédico aca-
baba diciendo que seguirfan informando.

La noticia no era noticia, era solo informacién. Espana vive estre-
sada, parecemos un pais desesperado. Se descubre un trueque de vidas
humanas y no lo emiten ni en televisién; la duquesa de Alba se echa
novio y sale cada dfa en el Télediario.

Lo que descubri el jefe superior de la comisarfa de Badajoz era
algo realmente demoledor. Uno se pregunta hasta dénde puede lle-
gar la perversién humana. Hay que ver las cosas en su contexto real.
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Vivimos unos afios duros, la crisis y sus efectos dafinos nos estin
enrareciendo. El dinero no circula, falta liquidez. Una situacién como
la de Figueres y Mérida, de no ser por la crisis, se habria podido resol-
ver pagdndole una buena suma a un sicario rumano: «Tt pagary
yo quito vida y desaparecer muerto».

La falta de dinero desarrolla la imaginacién. Sin dinero te haces
mds creativo, te afloran las ideas como por arte de magia. Con la
cartera vacfa y las «visas» intervenidas estds forzado a ser un Einstein.

El tema no es que falte dinero, no; dinero hay el de siempre,
solo que lo siguen teniendo los de siempre y, cuando va escaso, no
lo sueltan. Cuando todo el mundo estd sin blanca, e//os no sueltan
prenda, y es entonces cuando los mortales de verdad se las apanan
para sobrevivir sin calderilla ni papel de cambio. Viven o aprenden
a vivir intercambiando cosas. Estdn recuperando, sin saberlo, la cul-
tura o época del trueque: «Te dejo mi casa para ir de vacaciones y
yo voy de vacaciones a la tuya.» «Me dejas probar tu coche y yo te
dejo el mio; as satisfago la necesidad que he desarrollado de estre-
nar coche cada dos por tres.» «No tenemos pasta para divorciarnos.
sQué te parece si, de vez en cuando, hacemos intercambio de pare-
jas? Es mds barato que divorciarse y tampoco estd mal.» «Oye, mira,
si td te cargas a este hijo de su madre, yo me cargo a tu hijo de su
madre v, si nos lo montamos bien, aqui no se entera nadie y nos
sale gratis a los dos. Solo es cuestién de echarle huevos y nos aho-
rramos un sicario de Colombia o de Rumania.»

No es broma, la crisis va a cambiar muchos hédbitos. Y sin peli-
gro de que perdamos nuestros valores de toda la vida. Garantizado.
iMuchos llevan toda su vida sin tenerlos! No se puede perder
lo que no se tiene. Como el matrimonio de Figueres, que que-
rfa lavar con su agua sucia la suciedad de sus amigos estivales de
Mérida. {Lavar con agua sucia...! Solo se puede lavar con agua
y manos limpias.

Nuestro lector dormido en el sillén del jardin de su casa, un
hombre de nuestro tiempo, entrampado entre el marasmo caé-
tico empresarial que se vive desde el 2008, va a despertar, se va
a dar cuenta de la locura que vive el pais y la va a armar... o no,
vete tu a saber; podria ser que se pusiera en la fila de los corde-
ros, que se conformara solo con ir despotricando contra el
Gobierno de Zapatero, como hacen todos los espafioles de bien,
de mal y de regular.
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El trueque: ti me das el burro y yo te doy el carro. Pero resul-
ta que sin el burro, ;para qué quiero yo el carro? Y sin el carro, ;de
qué me sirve el burro? Ilustrativo; eso quiere decir que hay, o pue-
de haber, trueques beneficiosos y trueques engafiosos o intitiles. Si
vamos a recuperar la cultura del trueque, por falta de circulante debe-
rfa reglamentarse, regularse, establecer leyes, pagar impuestos. .. ;No!
iChis! No le demos ideas al legislador. El trueque tiene que ser silen-
cioso, discreto, camuflado. Y, sobre todo, tiene que satisfacer y pro-
porcionar beneficios a las dos partes. Como asf ocurri6 entre Mérida
y Figueres. Estos fueron los hechos:

Sonia, de trece afos, estaba pirada por su profe, un cachas de
treinta y nueve. Divorciado pero con una novia de dieciocho que,
seglin sus amigas, ligaba con él desde los catorce. Sonia ardia en deseos
de tener sus primeras experiencias con aquel musculitos. El cachas,
abierto a todas las posibilidades que dan el sexo y el amor a corto
plazo, sabedor y observador de los ardores de la nifa con preten-
siones adultas, ni corto ni perezoso —de eso nada— supo cémo enro-
larla a través de aquella novia ascendida de novata de catorce a amante
de dieciocho.

—Serd una experiencia dnica. Después la tiramos a la basu-
ra, te lo prometo. T serds siempre la tnica, pero a esa nifia
la llevamos al piso, lo pasamos bien los tres y que nos quiten lo
bailado.

—Tendremos que hacerle aspirar un poco de polvo...

—Claro, si no, ;cémo vamos a meterla en la cama?

—No serd f4cil.

—Serd facilisimo, esa hard todo lo que le pida.

—;Le vas a prometer también que siempre serd la tinica?

—No, esa solo eres td.

—Embustero!

Pero no hay nada que no se pueda conseguir cuando las dro-
gas campan a sus anchas por algunas escuelas. La novia cedié aho-
ra como habfa cedido cuatro afos atrds, cuando con solo catorce
él se la empez6 a trajinar. {Un maldito velador o promotor de los
valores que hoy nos son tan necesarios! Sonia era una experza vir-
gen de catorce afios. Esta contradiccién no lo es si uno piensa en
lo ficil que lo tienen nuestros nifios y nifias para acceder a cualquiera
de las pdginas pornogréficas de Internet, llenas de escabroso y depri-
mente sexo explicito.
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Sonia crey6 tener edad para experimentar, creyd tener al hom-
bre de sus suefios, crey$ que podia hacerlo, que era dnicamente su
derecho, que no tenfa por qué enterarse nadie, que esto la harfa mayor,
mds mujer y... feliz. ;Pobre Sonia!

La drogaron, la humillaron, la desvirgaron, la dejaron emba-
razada (bueno, esto lo hizo él) y, después, la tiraron, como él habia
prometido, a la basura. Eso es, la olvidaron, dejaron de saludatle,
pasaron de ella, la trataron como a una mierda.

Y Sonia buscé refugio donde le tocaba buscarlo. Fue a ver a su
padre en la oficina, una agencia de viajes, una de las muchisimas
que hay en Figueres. Entré, fue directa a su despacho. No llamé a
la puerta, como el padre siempre le habia ensefado.

José Marfa era un caballero que vivia fuera de época, parecia sali-
do de un cuadro del tiempo de los zares. Calvo, con melenas, abun-
dante barba y un bigote mongol que intentaba llegar hasta la punta
de la barbilla. José Marfa adoraba a su hija. Habria jurado por su honor
que su doncella adolescente era la virgen mds pura que se podia hallar
en toda la comarca de 'Emporda. Y no se habria equivocado si hubie-
ra vivido en la época que seguramente le habria correspondido vivir;
pero en el 2010, en la era de la alta tecnologfa informdtica, de la comu-
nicacién con fibra ptica, de la globalizacién del conocimiento, con
unos avances de la ciencia que ya no asombran a nadie, ;a quién cara-
jo le importaba la virginidad de una nifa o el abuso de un maestro
con buen tipo y de buen ver a ojos de sus alumnas? Estas adolescentes
viven en el limbo de la imagen y el culto al cuerpo que los mayores
les venden, que la sociedad predica a todo trapo, como si la salva-
cién del mundo dependiera inicamente de la esbeltez.

José Maria era de otra galaxia, pero vivia en la nuestra, y mds
concretamente en el planeta de la llamada crisis planetaria, y Figueres
ocupaba ahi su espacio. Y el desubicado padre de Sonia tenfa su nido
y su corazén afincados en este punto. Soportaba también a sus deu-
dores y acreedores, a sus clientes y a su competencia, a sus bancos,
que no soltaban un pufietero crédito, y a su familia, que comia todos
los dfas. Ahi guardaba, sobre todo, a su dnica hija, su amor de tre-
ce afios con sus ojos azules, sus pequitas al lado de la nariz, acha-
tada y diminuta, sus labios como pétalos de rosa y carnosos como
dulce de membrillo, digna hija de un hombre escapado de otro tiem-
po. Podria salir retratada al lado de su padre y los dos encajarfan en
un perfecto cuadro de época.
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Sonia se acurrucé frente a las rodillas de su padre.

—Papi, hace dias que quiero hablar contigo, papi. Tengo que
decirte algo muy malo que he hecho, papi, no me rifas... papi...
por favor...

Y lloré, no pudo hablar, solo lloré y lloré agarrada a las rodi-
llas de su padre, vertié ldgrimas espinosas y dolientes. Mds que llo-
rar parecfa vomitar ldgrimas ardientes que, al deslizarse por sus
mejillas, la socarraban como si quisieran arrancarle la piel.

¢Cémo hay que definir el dolor cuando este sobrepasa todas
las medidas imaginables que cualquier humano haya podido des-
cribir en parecidas situaciones?

Cuando José Maria intuy4, mds que entendid, lo que su nina
le balbuceaba, la cogié con ambas palmas de las manos por las meji-
llas en un vano intento de protegerle del dolor que su carita derra-
maba, levantéd su cabeza y le susurrd, como si le soplara suavemente
para apagar el fuego de su rostro:

—Sonia, abre los ojos y mirame. No sigas, cdllate, no digas nada
mds. ..

—Si, papi, si, tengo que decirte... me dejaron embarazada.

—Sefior, Jesus!

—iAytidame...!

_Hija...!

—Papd...! ;Papi...! {Papi...!

—Mirame. ;Mirame! Ese hombre ya estd muerto, dentro de poco
morird. T4 tendras un hijo que vivird, pero él morird.

José Marfa no podfa ni siquiera pensar en el aborto, en nin-
glin caso, ni por la ley humana, ni por temor a la divina. El jamds
matarfa a un ser humano. Pero aquella cucaracha... Eso era otra
cosa, a la cucaracha la iba a aplastar. Sonia tendria un hijo, él y
su mujer lo cuidarfan y ella seguirfa sus estudios, no tendrfa que
preocuparse de nada. Todo se podia resolver, menos el hecho de
que su hija habia sido mancillada. Esa violacién, consumada bajo
los efectos de las drogas y con abuso de autoridad, solo podia lavar-
se con sangre.

Por muy razonable y hombre de bien que hubiera sido siem-
pre, José Marfa tenia limites que era incapaz de sobrepasar, y este
era uno de ellos. Sabia que no podria compensarlo ninguna ley, ni
la misma pena de muerte de haber estado en vigor. Solo ¢l dicta-
ria sentencia. Ya la habfa dictado. Solo él impondria la condena.
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Pero las arcas de la agencia de viaje estaban magras. No tenia
activo ni crédito bancario suficiente para pagar a un buen sicario.
Los dafios colaterales de la crisis alcanzaban a todos los no pudien-
tes en todo tipo de situaciones. No habia ni para un crucero, ni
para tantas vacaciones hoteleras como antes; solo entraban divi-
sas gracias al turismo ruso. José Maria vivié angustiado hasta que
hall6 la solucién compartiendo su desdicha con los vecinos de habi-
tacién del hotel de Maspalomas, alld en la maravillosa isla de Gran
Canaria.

El trueque seria la solucién, una idea genial para luchar contra
la crisis, aunque fuera para pagar un crimen por falta de liquidez.

En Mérida llegaba el sol mucho méds tarde que en Figueres, pero tam-
bién lo disfrutaban mds hasta que desaparecia camino del Atldntico
a través de Portugal. Aunque la crisis lleg6 al mismo tiempo al nor-
este de Espana que al suroeste: la falta de ética profesional, de valo-
res y de buen comportamiento estaba instalada con los mismos efectos
demoledores, desde hacia afos, por un igual en Girona que en
Badajoz.

El matrimonio, amistad estival de los padres de Sonia, tenfa tam-
bién un hijo dnico. Como solia decir don Emilio Tejas a su vdsta-
go, la industria del preservativo lo habifa convertido en tnico heredero
de su fortuna. Lo de «fortuna» lo pronunciaba de tal manera que
parecia decirlo con la efe en mayuscula y las seis letras restantes en
minuscula. Un hecho absolutamente insélito. No era para tomdr-
selo a risa: cuando decfa «fortuna», todo el mundo entendfa «Fortuna»
y asi, de paso, se entendia que para él era una fortuna trabajar para
Fortuna, la marca de cigarrillos rubios espafoles. Aunque podl’a obte-
ner el mismo resultado con todas las palabras que se propusiera. Don
Emilio cultivaba la planta del tabaco, una vieja tradicién en su tie-
rra. Pero volviendo a lo de entender una palabra con el primer cardc-
ter en mayuscula, es tan cierto como el lenguaje de los sordomudos:
los que no lo entienden no lo pueden concebir de ninguna mane-
ra, por tanto negarfan su existencia si no fuera porque los resulta-
dos son tan evidentes. O como los habitantes de la isla de La Gomera,
que se hablan silbando desde tiempos inmemoriales. Pues eso; cuan-
do hablaba don Emilio, la gente entendia en mayuscula las palabras
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que él daba a entender en mayuscula. ;Que cédmo lo hacia? Eso no
lo sabfa ni él.

De macho a macho, de Figueres a Badajoz, el macho hispano es el
mismo. Si en Figueres, el precursor del trueque de venganzas pare-
cfa arrancado de un cuadro de época y solo él podia lavar el honor
de su familia, en Mérida el personaje no se quedaba corto. Don
Emilio era calvo total, con pobladas cejas negras, un tipo de peli-
cula de mediados del siglo pasado. En la mili —ya era calvo enton-
ces— le llamaban Kojak, como el famoso personaje de la serie televisiva
del mismo nombre.

En Mérida serfa también el hombre de la familia el que toma-
rfa todas las decisiones. Lo sucedido allf era igualmente escabroso.
Su hijo, casado con una bellisima aldeana de Elvas, no hubiera
podido soportar la burlesca comedia de cuernos en que se vio
envuelto. Ni su amor declarado y manifestado a todas horas, ni
su hija de cinco afios refrenaron a la joven. El varén se pasaba
el dia en las instalaciones del secadero de hojas y en los campos
de cultivo trabajando codo a codo con su padre y sus empleados,
pero la moza, una vez acabadas las tareas del hogar, y como su
hija estaba todo el dia en el colegio, salia a cultivar sus pasiones
para cosechar placeres que el cuerpo le pedia a gritos y ella no
sabia negarle.

Nada que ver con Carmen, la cigarrera de Bizet. La portu-
guesa era una zorra de verdad. Cuando la familia escuchd los
primeros rumores, ya se habifa trabajado a cuantos buscones andan
detrds de fieras en celo para satisfacer su mal —o nada— reprimido
instinto sexual.

Todo empezé cuando fue a uno de los fotégrafos para que
le hiciera una sesién de retratos de estudio. La nuera de los Tejas
era, desde hacia tiempo, un bocado apetecido por media ciudad;
un decir, porque Mérida tiene 67.000 habitantes. Entre ellos, el
fotégrafo que complacié su narcisismo con artisticos retratos y
abrié la brecha por la que se colarfan después un montén de hom-
brones insatisfechos.

—El otro dfa me encantd cémo trabajabas.

—Por favor, solo te hice unas fotos para el DNI...
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—Ya, ya, pero pensé... Me podrias hacer unas fotos de estudio
para regalarle a mi marido. Ya sabes, un poco picantes...
Ensefiando el hombro y esas cosas.

—Pues, claro...

—;Cudndo quieres que venga? Dame hora.

—Ahora... Tengo libre hasta la hora de comer.

—;No prefieres después?

—Me va bien a todas horas.

Mds claro, el agua: «Ensefando el hombro y esas cosas» pen-
s6 el fotégrafo, mientras ella le decfa:

—A mi, también, aunque después de comer siempre dispongo
de tiempo, pero ti no abres hasta las cinco...

—Si prefieres después de comer... Vengo y abro solo para ti...

Suspiros, miradas elocuentes, intencién explicita, tanto como
si los dos llevaran escrito en la frente todos los argumentos nece-
sarios para conseguir un dnico fin, el revolcén del mediodia con una
persona desconocida. Como aquellas placas transparentes de
metacrilato que tienen al lado de los objetivos los locutores poco
memoriones. Parece que miran a la pantalla pero en realidad estdn
leyendo el texto. Lo leen todo de cabo a rabo; no tienen retentiva,
pero saben interpretar bien un guién escrito, todo un arte.

—Podiamos realizar una sesion ahora, para perder el miedo a los
focos, ;sabes? Después vienes por la tarde con otro peinado y otra
ropa y ya trabajamos mds distendidos. Nos tomamos el tiempo que
sea necesario hasta la hora de abrir a eso de las cinco. ;Qué te parece?

—Genial, bien.

—Pues un momento, llamo a mi mujer para que atienda a los
clientes que entren mientras td y yo estamos en el estudio.

—;Tiene que venir ella?

—Si, claro, cuando hago estudios la llamo. Vivimos al lado, es
un momento.

La acompand al tocador para que se empolvara un poco y lla-
mé a su mujer.

—Me ha venido una clienta para un par de sesiones de estudio,
anda, ven, te necesito.

Si ella no le echaba una mano no habrfa manera de ponerle los
cuernos. {Irénico! Pero real. También suele pasar al revés, como aque-
lla esposa madura que decfa ir a la revisién ginecoldgica y explo-
racién mamaria en prevencién del cruel cdncer. Llegaba a casa mds
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tarde de la cuenta y lo primero que hacia era echarle una gran bron-
ca a su marido.

—Cémo te ha ido? ;Cémo es que has tardado tanto? —preguntaba
él temiendo lo peor, que no era precisamente ninguna mala noti-
cia, sino la voz del trueno, la permanente furia de su mujer reso-
plando en sus oidos.

—;Que cémo me ha ido? ;Que por qué he tardado? ;Pues. .. por-
que no me has acompafiado, como hacen todos los maridos!

Es la bronca cldsica, o podria serlo; todas las mujeres dicen lo
mismo, pero no es verdad. Los maridos solo acompafian a su mujer
al ginecSlogo cuando estd embarazada, y no siempre. Las consul-
tas de los ginecélogos estdn llenas de mujeres maduras con cara
de pocas amigas, o de mamds o futuras mamds embargadas por
una felicidad que, de ser mensurable, abultarfa mucho mds que sus
embarazos.

A la mujer se le puede ser infiel, se puede bromear sobre ello,
hacer chistes o decir todo tipo de estupideces: es el deporte nacio-
nal, la chispa de la vida. ;Y ella? Cada vez que el macho hispano quie-
re grabar una muesca en su revélver para apuntarse una victima mds,
lo consigue, por la sencilla razén de que hay otra mujer que se estd
poniendo las botas, a costa de serle infiel a un marido —otro capu-
llo—, con el agravante de creerse en el derecho de ser infiel y estar
convencido de la fidelidad de su mujer, un ser dnico.

Ella es mds sutil, mds hdbil y refinada; en definitiva, mucho mds
cruel. A su lado el hombre buscén solo es un pobre o simple babo-
so. Ella llega a casa con el bajo vientre ardiendo todavia; atin no se
le ha regulado, atin no ha vuelto a la normalidad el riego sangui-
neo de sus érganos placenteros. Sigue todavia sobreexcitada, aca-
lorada, nerviosa. Estd en la fase en que, cual mantis religiosa, una
vez complacida, matarfa al macho. Pero ella es un ser humano racio-
nal. ;Cémo va a matar al que le da placer en la mesa de su despa-
cho o en el sofd de las visitas vip, con la excusa de la visita ginecoldgica,
como le cuenta a su manso?

Una vez conseguidos los objetivos —uno para él, tres para ella—,
lo racional es largarse del lugar del delito. Uno vuelve a su mesa fren-
te al monitor de sus pesadillas, el maldito ordenador que ordena su
trabajo y desordena su vida. La otra regresa a casa cuando acaba
su maravilloso desahogo. jQué felicidad! La vida es bella, la vida es para

ser vivida. Es preferible morir de sobreexcitacién que de aburrimiento.
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Y ahi estd su marido todos los dias, el que no piensa en otra cosa
que no sea trabajar, con la excusa, claro estd, de que el gran hom-
bre los mantiene a todos. Siempre repite la misma y reiterativa
cantinela:

—;Quién paga, si no, la comida, los colegios, tu visa, el coche,
la hipoteca, tu peluqueria, el gimnasio, los puentes, la Semana Santa,
las Navidades, el mes de agosto y la mutua y el ginecélogo?

Es igual, que le den, la vida es bella... Llega a casa y consigue
su relax total, alcanza el climax otra vez, abroncdndole:

—iQué vergiienza! Todas las mujeres van con sus maridos. jLa
tinica que estaba sola era yo! Y encima mds de una hora de colay
otra, explordindome. {Con lo que eso duele! Bueno, atin sigue dolién-
dome.

Pues si, para ella la vida puede ser bella. Para el cornamenta-
do habrfa que buscarle otros calificativos. Alguno que definiera, res-
petuosamente, a una legién de astados invisibles; unos, por
negarlo; otros porque, sabiéndolo, hacen como si no. O eso o la
parienta se larga, y esto sale mds caro.

La mujer del fotégrafo de Mérida se senté detrds del mostrador, cogié
su mévil y empezé a enredar en él para no aburrirse.

Mientras, el padre de sus hijos se ganaba el sustento y el de toda
la familia. Aunque el plato fuerte vendria por la tarde, el aperiti-
vo fue de lo mejor que le ocurrié jamds al fotégrafo de fotos de car-
né, bodas y primeras comuniones. Anos atrds, un empresario cataldn
organizé un par de seminarios de retrato en Mérida y, aunque lo
tinico que pretendia, como buen cataldn, era vender sus produc-
tos, ensefié un montdn de ideas comerciales y técnicas de iluminacién,
poses para el retrato, maquillaje y cémo hacer un retrato de desnudo
integral sin que fuera escandaloso para nadie. Para él y sus colegas,
las sesiones de desnudos con una modelo de pelicula fue lo mejor.
Una vez acabada cada sesién realizada por el propio duefio de la
industria fotogréfica, este se retiraba y dejaba que los fotégrafos
asistentes retrataran a su gusto el bello desnudo que tenfan ante sus
épticas.

El cataldn sonrefa irénico, mientras observaba cémo las luces
de los infrarrojos del enfoque automdtico de las cdmaras se
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desplazaban de un pezén al otro, o cémo se movian inquietas entre
el vello pubico de la modelo. El interés artistico de algunos foté-
grafos se limitaba a fotografiar, para su propio deleite, solo las par-
tes pudendas de la escultural modelo.

Desde aquel seminario fotogrdfico no habia vuelto a retratar
jamds un solo desnudo. Hoy, por fin, tomaria la alternativa. Vivié
con intensidad, como le enseharon aquel dia, la sesién de maqui-
llaje, aconsejé a su clienta cémo debia disimular algunas imper-
fecciones con maquillaje corrector, o qué polvos debian envolver
todo su rostro para evitar los brillos reflectantes. Aquella primera
intimidad frente al espejo rodeado de bombillas blancas le augu-
16 una sesién que podia ser memorable; lo dedujo porque sintié un
increible temblor en las rodillas. Cada vez que ella le miraba a
los ojos le venfan temblores. Eran los prolegémenos de una orgfa
anunciada.

Ocurri6 todo lo que estaba previsto. Ninguno de los dos decep-
ciond al otro. Colmaron todas las expectativas. El fotdgrafo tiré malos
retratos. Por algo asi habria que poder condenar otra vez al garro-
te vil; por el hecho de encuadrar y apretar un botén no se le pue-
de llamar artista a alguien que no tiene ni zorra idea de estética. Lo
demds fue como suelen ir las cosas cuando dos personas de distinto
sexo acuerdan dar rienda suelta a sus instintos.

Para la nuera de la familia Tejas, aquello fue una introduccién
al mundo de las traiciones y las mentiras, el inicio de una carrera
desenfrenada y sin fin. Nadie le alerté jamds, ni sus mayores ni su
conciencia, sobre la capacidad que tienen los seres humanos de ver-
dad para autocontrolarse y conducirse con sensatez. Nunca nadie
le dijo —su conciencia tampoco dio sefial alguna— que vivimos para
los demds y no que los demds viven exclusivamente para uno mis-
mo. Nunca se habia planteado lo que significa un compromiso, ni
la palabra dada, ni qué es eso de vivir en sociedad de forma civica
y ordenada.

Ella habia estado embarazada y habia parido. También habia
gozado con su marido y disfrutado de los halagos de su nueva fami-
lia espafola. Pero los afios pasaron y dejé de ser la novedad. Ya no
recibia ni los halagos ni las atenciones de antes.

Con el fotégrafo descubrié que podia seguir igual o mucho mejor
que antes. Notd, fisicamente, como la éptica de la cdmara recorria
todo su cuerpo, sentia las caricias del cristal como sintié la lengua
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del fotégrafo recorriendo su anatomia en lo que se pretendié que
fuera la dltima sesién de fotos.

Sus dias posteriores fueron transcurriendo entre encuentros con
otras lenguas, otras miradas, otras culminaciones. Su mévil era un
hervidero, se la reclamaba desde cualquier rincén donde hubiera
una mente sedienta —calenturienta— y una cartera llena. Primero fue-
ron regalos de oro, joyas de familia, vulgares cambalaches; mds tar-
de, pasé a los billetes de 500 euros: o eso o nada.

Y es asi c6mo su suegra lo destapé todo. Hallé un montén de
papel moneda y oro entre su ropa intima. No fue casualidad, fisgoneé
con mala intencién; sabfa que entre las prendas més personales hallarfa
sus secretos mds bien guardados.

Don Emilio reaccioné violentamente. Queria solucionar el
asunto en el acto.

—La llevamos a la finca, le pegamos un tiro y la enterramos.
Nuestro hijo ni se enterard.

—No, no, Emilio. Estoy de acuerdo en que José —asf se llama-
ba su hijo— no se entere. Si no se entera por la calle, claro. Primero
nos calmamos un poco y después tomamos la decisién que sea.

—iYo no aguanto esto ni un dfa mds! Hasta aqui podriamos lle-
gar. Mi abuelo arreglaba esto de una tajada, en menos que canta un
gallo...

—Ya, ya lo sé, pero estamos en el 2009...

Emilio Tejas mird a su mujer esbozando una sonrisa que mds
bien parecia una gumia drabe de media luna, un arma que atemoriza.

—Claro! 2009! ;El puto siglo veintiuno! ;La civilizacién! ;La era
informdtica! —Vomitaba ira. No podia reprimirse—. Pues mira lo que
te digo: jLe meterfa un tubo de puros por el culo a la puta portuguesa!

—iCalla! No me gusta que hables asi. Si quieres ir de justicie-
ro, empieza por no ser tan vulgar.

—iClaro! ;Defiéndela! Corre, defiéndela... Vete a saber lo que
habrés hecho td hace unos afios...

—O ahora... ;Tan vieja y poco atractiva me ves? —Callé un
momento. jCuidado! Con su marido, algunas bromas estaban de
mds—. Venga hombre, esas cosas, ni td ni yo, ya sabes, yo para tiy
ti para mi, y a los demds que les parta un rayo. ;No es lo que hemos
dicho siempre?

—Si, claro, anda. Es mejor que no me encabrites mds.
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Meses después, mientras los dos maridos tomaban unos refrescos
debajo de las palmeras de la piscina de su hotel en Maspalomas, la
madre de José —el astado de Mérida— y la mam4 de Sonia —la hija
drogada y violada en Figueres— hablaban acaloradas sobre sus hijos.

La coincidencia en las terrazas laterales frente la piscina con vis-
tas al mar y al viejo faro, hizo que pasaran del educado saludo en
pasillos y ascensores a compartir hamacas y cervezas, noticias y chis-
morreos. De ahf a las confidencias de familia solo hubo un paso.
Los dos matrimonios eran de la misma edad, unos cincuenta y ocho
afios. Sus hijos, José y Sonia, cuarenta y trece. Llevaban ya una sema-
nay atn les quedaba otra cuando sali6 el tema que les angustiaba:
el sinsabor de sus vacaciones.

Los dos maridos, al percibir el acaloramiento y la vehemencia
con que hablaban sus esposas, se acercaron para unirse a la charla.

—Lo siento —dijo la de Extremadura—, hemos pasado de una cosa
ala otra y al final le he contado lo de la nuera portuguesa... —Lo
de portuguesa lo dijo de una manera que parecfa masticar un limén-—.
La zorra esa que se nos col.

Su mirada era menos compungida que la de la catalana cuando
la corté para decir con una punzante y mal disimulada amargura:

—Y yo le he contado lo de Sonia, lo que le hicieron el profesor
y su novia... Lo siento, ya sé que no te gusta hablar de la canalla-
da esa... {Qué vergiienza!

José Maria interrumpié poniendo un dedo ante la nariz y su
inmenso bigote, ese que daba la sensacién de llegarle hasta la pun-
ta de su larga y bien poblada barba.

—Chis! Hay muchos espafioles por aqui... —Y prosiguié—: ;Sabéis
qué pasa...? Que estamos en una encrucijada de conciencia. Por un
lado yo habria resuelto esto a tortas; por el otro, mi esposa quiso
denunciarlo a la policia desde el primer dia. ;Demasiado humillante,
cofio! —exclamd por lo bajo—. Y ahora ya ha pasado tanto tiempo...

Emilio Tejas le cortd, poniendo la mano en el hombro de su
nuevo amigo para disculparse:

—Querido José Marfa, si te contara...

Pero su esposa no le dejé seguir para recordarle que llevaban
rato hablando de ello.

—Ya se lo he contado a su mujer...

El cultivador de hojas de tabaco no le hizo caso; tenfa una nece-
sidad urgente de revelarle a alguien su secreto mds bien guardado.
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—Te digo que... jestamos en las mismas, o parecidas! Nuestro
hijo atin no se ha enterado, pero creo que lo sospecha por las habla-
durfas. Y es que su mujer, nuestra nuera portuguesa, se estd pros-
tituyendo a precios de lujo, se vende a quien sea por no menos de
quinientos euros...

Su esposa quiso continuar:

—Cuando se casaron era virgen, nos consta. ..

Pero don Emilio no la dejé seguir:

—En tiempos de mi abuelo...

—Y dale con tu abuelo —interrumpié otra vez su esposa—. Desde
el primer dfa —aclaré—, no hace otra cosa que repetirme lo que habria
ocurrido en tiempos de su abuelo.

—Y qué es lo que habria ocurrido? —pregunté José Marfa mirdn-
dole fijamente a los ojos—. Anda, cuéntamelo, igual me das una idea.

—Habrfa cogido un par de mozos de la finca, habrian ido a bus-
carla. Un estacazo aqui —sefial$ la nuca de José Marfa— y al saco.
Después a la finca, al agujero, donde enterramos a los caballos vie-
jos. Y si atn estaba viva igual, al hoyo sin sacarla del saco.

—;Y el hijo? —pregunté el de Figueres.

—sEl hijo? El hijo a callar; que no se hubiera casado con una zorra.
En todo caso, prefiero ser yo quien arregle esto. El meterfa la pata,
acabarifan pillindole...

Callaron un momento.

José Maria interrumpié aquellos instantes de un silencio que
hablaba por si solo; una pausa que clamaba al cielo y gritaba ven-
ganza; la tinica solucién a la afrenta. No quedaba mds camino que
vengar su mancillado honor impartiendo justicia ellos mismos.

—No sé por qué, pero no te veo metiendo a tu nuera en el saco
y enterrdndola viva...

—No, jjamds! Yo... ni tocarla, mi abuelo tampoco lo habria
hecho, para eso estdn y estaban los mozos de la finca. ;T no harfas
lo mismo con el que, segin entiendo, viol4 a tu nifia?

—Es probable.

—iEs seguro! —le rectificé el de Mérida.

Se tomaron un respiro. Los dos hombres hablaban de venganzas
sin saber, con detalle, lo que le habia pasado a cada uno de ellos.
Asi que las mujeres repitieron para ellos lo que ya habian hablado
entre las dos.

—Guau!
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—iJoder!

Es lo menos que dijeron después de escuchar y entrar en situa-
cién, cada uno en el escenario del otro.

Hubo otro silencio, esta vez fue un largo mutis. Los cuatro
estaban doblemente irritados. Acababan de contar, por primera
vez, un espinoso secreto de familia y habfan escuchado otro igual-
mente doloroso. Si la propia desdicha era sangrante, la ajena no
lo era menos. Una sensacién de impotencia y desproteccién envol-
vi6 las dos familias. ;Por qué no denunciaron lo ocurrido a la poli-
cfa? ;No serd que, en el fondo, lo que querfan era tomarse la justicia
por su cuenta, ser ellos mismos los ejecutores para sentir el pla-
cer de la venganza?

Es muy fécil acusar a la autoridad de falta de proteccién al con-
tribuyente que le paga el sueldo. Lo es también excusarse dicien-
do: «§8i no lo arreglo yo, eso no lo arregla nadie».

Uno se cabrea, el ciudadano se hunde en un fondo penumbroso.
No se ffa del que tiene el deber y actda él mismo con esa excusa,
faltando asi a su propio deber, y acaba llamando injustos a los que
cumplen, en conciencia, con su obligacién. Pero él los acusa de ser
los causantes de los actos que, por su inoperancia, le condujeron
a tomarse la justicia por su mano. Desencantado del sistema, de los
gobernantes, de los politicos, deja de acudir a las urnas. «No se mere-
cen ni mi voto.» Y no se para a pensar que el voto es su dnica arma,
su venganza permitida, el dnico castigo que puede infligir a los que
acusa por no darle la proteccién que paga con sus impuestos. jQué
simple y pobre forma de argumentar! Siempre dispuestos a recla-
mar y poco dados a la tolerancia. Bastarfa con haber recibido la sufi-
ciente educacién como para saber que antes de pedir hay que dar.

Existe una gran maestria en el arte de reclamar, y un analfa-
betismo supino en el conocimiento de los deberes y las obligaciones.

Nuestras calles estdn llenas de ciudadanos de todos los estatus
sociales que, con asombrosa lucidez, argumentan sabiamente todo
tipo de reclamaciones. Operarios de pequefias empresas y grandes
multinacionales, enfermeras y médicos, referentes por su aporta-
cién a la ciencia. Todo el mundo reclama y expone con brillantez
sus quejas: «Si el Gobierno hubiera...» «Si la oposicién en vez de...
hubiera...» «Si la clase politica no fuera... y hubiera...» «Siel pre-
sidente de... hubiera...» «Si mi jefe de... hubiera...» «Si la caja no
hubiera dejado tanto dinero...» «Si el Banco de Espafa hubiera
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intervenido a tiempo para evitar el desmadre...» «Si no fuera por
los especuladores y la corrupcién...»

Una legién de indignados y cabreados estd invadiendo nues-
tras ciudades. Llevarles la contraria, desde la poltrona politica o como
ciudadano de a pie, es totalmente impopular, estd mal visto, por unos
y por otros, por los de aqui y los de alld, por la Iglesia y su clere-
cfay por sérdidos andrquicos.

Serfa hermoso que uno de estos dias, algin internauta ilumi-
nado pusiera en marcha un movimiento de arrepentidos, que lan-
zara a los cuatro vientos, mejor dicho, por via de navegacién
informdtica, una proclama apelando a la conciencia social del indi-
viduo en estos términos:

EL MOVIMIENTO DE ARREPENTIDOS: PROCLAMA
Si el Gobierno no te gusta arrepiéntete por haberle votado, cambia la
orientacidn de tu voto.

Si la oposicidn tiene como tinico fin ganar las proximas eleccio-
nes sin aportar nada a la sociedad, no la votes, no se merece llegar al
poder. Arrepiéntete si le habias votado.

Si algiin politico sin clase estd falto de nivel, no es ejemplar, es corrup-
to, niégale tu voto o arrepiéntete si ya le votaste.

Si el presidente o el jefe de tu empresa no confian en ti, si has abu-
sado de tus bajas laborales, si te escabulles de tus responsabilidades labo-
rales, si has apurado hasta los dos anos tu paro, eres culpable de que
seamos el pais menos productivo de Occidente. Arrepiéntete y ponte las
pilas. Si quieres exigir a los que mandan, empieza dando ejemplo; si
11k no produces, el pais se arruina. Tii somos todos. Ponte a trabajar!
Arrepiéntete de tu vagancia.

Si las cajas y bancos te concedieron un crédito hipotecario que ti
sabias muy bien que, simplemente por perder tu empleo —o incluso sin
perderlo—, no podrias pagar, jarrepiéntete! Pero arrepiéntete mucho. Tii
eres el dinico culpable de la crisis global que mds afecta a rodos, tii eres
el dinico culpable de que Esparnia tenga casi cinco millones de parados.
jArrepiéntetel, y deja de reclamar: la culpa es tuya. Si todos hubiéra-
mos dicho «no», no se habria producido ni la burbuja ni la crisis.
jArrepiéntete!

Si el Banco de Espaiia no intervino a tiempo para frenar la caja
que te concedid la hipoteca, al menos sabes que hay tres claros culpa-
bles de la crisis: til, tu banco y el Banco de Espaiia.
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iQué tonteria! Nadie, ninguna figura publica, ningtin desconten-
to, ningdn cabreado por la crisis dird jamds algo asi. Esas cosas solo
se pueden decir en casa o en una tertulia de amigos con un poco
de sentido comun y sentido del deber ciudadano. Esas cosas aho-
ra ya no se llevan. Nos hemos convertido en ciudadanos sin valor
y, por ende, sin valores.

El maestro de secundaria de Figueres se volatilizé. Pasé a mejor
vida entre restos de ganado y caballos. Don Emilio lo esperé un dia
en su casa cerca del famoso museo Dali. Le ensefié una placa de la
Policia Nacional que él mismo se apafd, lo esposé en el pasillo de
su piso a eso de las tres de la madrugada.

—Quedas detenido por la violacién de una de sus alumnas. Tienes
que acompafiarme ahora mismo por las buenas. ;Si tiene que ser por
las malas te pego un tiro! jCabrén! Venga, dame las manos.

Pas6 unas bridas de pldstico por sus mufecas y lo empujé esca-
leras abajo. Vivia en un piso de soltero. El coche de don Emilio esta-
ba aparcado delante de la puerta del inmueble. Abrié la puerta del
amplio maletero, un Mercedes precioso y, antes de que el maestro
pudiera protestar, rebelarse o gritar, fue a parar dentro de un empu-
jon. Y siguiendo el instinto familiar, hizo lo que sin lugar a dudas
habrfa hecho su abuelo: le arreé un tremendo estacazo con una enor-
me tranca de madera que habia dejado de pie al lado del coche.

Ni €l ni nadie sabrd nunca si murié en el acto o durante las diez
horas de trayecto, o cuando, a las dos de la tarde, tras derramar un
montén de gasolina por encima de su cuerpo y por todo el hoyo
que habfa practicado en el solitario cementerio animal de su fin-
ca, le pegé fuego. Don Emilio no pensé siquiera en ello, no le tocé
el pulso. Luego se fue a estirar un rato al sofd del pequeno aparta-
mento de la finca. Una hora después lo cubrid con tierra y pasé el
toro por encima varias veces. Jamds podrfan encontrarlo.

El de Figueres cumplié su parte del trueque acordado en
Maspalomas de una forma muy diferente. Acudié a Mérida con la
cara vendada. En el hotel donde pasé la noche tenfan hecha una
reserva para un cliente que venia de hacerse la cirugfa estética en
Lisboa.

—;Qué tal el viaje?

—Bien, he tenido un problema: en la gasolinera me dejé el coche
abierto para pagar y me robaron la chaqueta; menos mal que lle-
vaba efectivo encima. Puedo pagar el hotel, pero no llevo mi DNI,
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lo siento —dicho lo cual, ensefié un fajo de billetes de cincuenta
euros—. Lo siento —repitid.

El hotel estaba casi vacio. El chico de recepcién pensé:

—Ojald llegaran cada dia cincuenta clientes como este.

Una vez instalado, hizo una llamada con un mévil de esos de
usar y tirar.

—Perdén, igual me equivoco. Dispongo de mil euros para pasar
una tarde agradable. ;Es este el teléfono? —José Maria dobl el pre-
cio de la tarifa para garantizarse el servicio de la nuera del empre-
sario extremeno.

—iPor supuesto! Lo podemos pasar en grande.

—;Podrfa ingenidrselas para venir a mi hotel sin ser reconoci-
da? Habitacién 301, a eso de la una; Hotel Felicianos.

—Déjelo de mi cuenta, nadie me verd entrar.

A la hora en punto unos delicados nudillos rozaron la puerta
de José Marfa quien, pendiente de la hora, la abrié enseguida.

Ahf estaba la portuguesa, pelo recogido, con gafas de sol y tra-
je, parecfa un chico. Una gorra del Real Madrid remataba su toca-
do. Era realmente hermosa, alta y esbelta, de formas abundantes.

—Pasa.

José Marfa no llevaba ningin vendaje. A su lado se le vefa mds
viejo de lo que era y mds bajo. Instintivamente se estiré. Ella se dio
cuenta del gesto y él lo notd, era evidente, ya que sus primeras pala-
bras —y las dltimas— fueron:

—Opye, guapo, estds muy bien.

José Marfa llevaba una copa de cava en una mano y la botella
en la otra.

—Te esperaba con esto, toma.

Fenomenal, se la beberfa de un trago, le encantaba el cava. Iria
bien para entrar en calor antes de ponerse a trabajar.

Pero el que trabajé fue José Maria, ya que la chica cayé des-
plomada en unos segundos. La cogié antes de que tocara el suelo
y la tendié en la cama. Fue al aseo a vaciar el resto de la botella y
la meti6 en su bolsa de viaje junto con la copa; dejé trescientos euros
encima de la cama con una nota que decfa:

Me he indispuesto y me he ido. No habia nadie en recepcion, asi que
les dejo aqui el importe con propina. Gracias.
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Cogié a la chica, la incorpord, le pasé el brazo por el hombro y la
arrastré como si se tratara de una borracha en pésimo estado. Bajaron
en el ascensor de servicio directamente al parking del hotel e hizo
lo mismo que su cémplice en el trueque, la metié en el maletero,
pero no tuvo que darle con ningin lefio. Aquella desgraciada esta-
ba muriéndose bajo los efectos de algin veneno.

Diez u once horas después descansarfa en una zanja de las obras
del tren de alta velocidad que, algin dfa, unirfa el AVE con el TGV
de Francia.

Estaba todo muy bien planeado. Aquel cuerpo no apareceria
jamds.

El inspector jefe de Badajoz, que los relacioné por el hotel de
Maspalomas, pudo detenerlos, interrogarlos y amenazarlos, pero,
como no habia caddveres ni prueba alguna para imputarlos, acab6
por abandonar aquella linea de investigacién, sabiendo, eso si, que
estaba en la pista, pero que nunca se resolveria el caso.

—Una zorra menos y un violador que tiene lo que se merece
—pensé para tranquilizarse y justificar su impotencia.

La prensa también olvidarfa el asunto. Otra metedura de pata
de la policia. O vete a saber, aquello ya no era noticia.

Estaba claro, podia volver la era de los trueques. A falta de circu-
lante, circularfa la materia prima. ;Por qué, de lo que podria ser bue-
no, siempre sacamos lo peor?

Pretender hallar la solucién a un mal estado animico con un
comportamiento antisocial es lavar una conciencia turbia con agua
igualmente sucia. Asi no se consigue la limpieza que se ha de obte-
ner lavando.

Pero cuando un pais como el nuestro retrocede hasta dejar a
un 25 % de sus ciudadanos por debajo del umbral de la pobreza,
se corre el riesgo de regresar al incivismo, al pillaje —entre comillas—
«justificado», al cambalache, a la desobediencia civil.

El hambre puede volvernos primitivos. La frontera que sepa-
ra un estado de derecho de una dictadura o una anarquia feroz, es
fécil de traspasar cuando respondemos a la llamada de nuestra con-
ciencia con justificaciones que creemos disculpan nuestro com-
portamiento inmoral, delictivo e incluso criminal.
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Chantaje a La Moncloa

Nuestro protagonista sali6 del letargo como habia entrado aunque
con una renovada autoestima y mds alto de moral. Siempre era asi,
las bondades de la siesta le ayudaban a mejorar el dia. No volvié a
retomar la lectura de aquella pdgina de sucesos, aunque, desde aquel
dia, su vida iba a experimentar un cambio que, ahora mismo, no
podia ni imaginar.
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