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Es como lavar con agua sucia. Esa era la reseña publicada en la
sección de sucesos del periódico que le acababa de resbalar de las
manos. El contenido de la columna, que la fatídica hora de la sies-
ta le impidió leer, sintetizaba un suceso que pudo dejarle hela-
do de no ser por la modorra que siempre arrastraba en aquellas
horas del día. La crisis y sus derivados estaban arruinando su
empresa, sus noches, sus días y su matrimonio, y eso fatiga.
Después de la comida debía descansar para poder rendir al máxi-
mo durante la tarde.

Notó como las sombras nublaban su mente y se dejó llevar, sin
oponer resistencia, hacia los minutos de sosiego que aquellas sies-
tas le solían deparar. Lo poco que concibió de entre aquel entramado
de letras que le acabaron emborronando la visión y se perdieron en
su confusa mente no fue bastante para evitar las cabezadas que daría
contra el respaldo del sillón del jardín hasta acabar dormido de mane-
ra profunda.

¿Quedó algo en su inconsciente que más tarde pudiera recor-
dar cuando recobrara la conciencia?

Aunque jamás volvió a leer aquella página, algo quedó; de lo
contrario, los hechos que marcaron su vida desde aquella siesta jamás
habrían ocurrido.

El poder de la mente es increíble: retienes algo por un instante,
lo olvidas definitivamente y un buen día sale, te motiva y nunca lle-
gas a saber el porqué de aquella actitud o de dónde habrá salido
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 aquella idea. Cuántas veces en la vida uno se pregunta: «¿Y yo por
qué habré hecho esto?» o «¿De dónde habré sacado yo algo así?».

Aquel sesteante –la siesta: vicio o suerte nacional– nunca recor-
daría que leyó unas líneas de algo que decía más o menos: «Lavar
con agua sucia». Un trueque asesino. Lavar con agua sucia, eso es
lo que pretendían, para limpiar su honor, un matrimonio de Mérida
y otro de Figueres. Al parecer pertrecharon un auténtico trueque
humano que tuvo como resultado la desaparición de dos personas.

Las dos parejas coincidieron hace un tiempo en un lujoso hotel
de Maspalomas. Pasaron juntos quince días, intimaron y com-
partieron confidencias familiares. Los dos tenían un espinoso pro-
blema de honor que destrozaba sus vidas, así que acordaron que,
dada la distancia geográfica que les separaba, cada uno soluciona-
ría, de forma expeditiva, el problema del otro. El resultado fueron
dos desapariciones. La víctima de Figueres era un maestro de secun-
daria, por haber seducido a una menor. En cuanto a Mérida, la víc-
tima sería una joven que al parecer devastó la vida de su marido y
de su hija.

Jamás se habría sospechado sobre un trueque humano, de no
ser porque el azar quiso que otra pareja que pasaba también las vaca-
ciones en el mismo hotel los observó, e incluso simpatizó amiga-
blemente con ellos. Curiosamente, el marido era el jefe superior de
la comisaría de Badajoz. La desaparición del maestro de secunda-
ria se relacionó con algunas denuncias interpuestas por algunos padres.
Al parecer el maestro tenía fama de perseguir a las adolescentes. El
jefe superior vio por casualidad las fotos de unas caras conocidas
en la mesa de uno de sus comisarios. Hacía un año estuvieron en
el mismo hotel y aún las recordaba. Aguzó el ingenió y acabó rela-
cionando los dos matrimonios. Aunque los desaparecidos seguían
sin ser hallados, el caso estaba resuelto, pendiente solo de que las
dos parejas acabaran confesando todo lo sucedido. El periódico aca-
baba diciendo que seguirían informando.

La noticia no era noticia, era solo información. España vive estre-
sada, parecemos un país desesperado. Se descubre un trueque de vidas
humanas y no lo emiten ni en televisión; la duquesa de Alba se echa
novio y sale cada día en el Telediario.

Lo que descubrió el jefe superior de la comisaría de Badajoz era
algo realmente demoledor. Uno se pregunta hasta dónde puede lle-
gar la perversión humana. Hay que ver las cosas en su contexto real.
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Vivimos unos años duros, la crisis y sus efectos dañinos nos están
enrareciendo. El dinero no circula, falta liquidez. Una situación como
la de Figueres y Mérida, de no ser por la crisis, se habría podido resol-
ver pagándole una buena suma a un sicario rumano: «Tú pagar y
yo quito vida y desaparecer muerto».

La falta de dinero desarrolla la imaginación. Sin dinero te haces
más creativo, te afloran las ideas como por arte de magia. Con la
cartera vacía y las «visas» intervenidas estás forzado a ser un Einstein.

El tema no es que falte dinero, no; dinero hay el de siempre,
solo que lo siguen teniendo los de siempre y, cuando va escaso, no
lo sueltan. Cuando todo el mundo está sin blanca, ellos no sueltan
prenda, y es entonces cuando los mortales de verdad se las apañan
para sobrevivir sin calderilla ni papel de cambio. Viven o aprenden
a vivir intercambiando cosas. Están recuperando, sin saberlo, la cul-
tura o época del trueque: «Te dejo mi casa para ir de vacaciones y
yo voy de vacaciones a la tuya.» «Me dejas probar tu coche y yo te
dejo el mío; así satisfago la necesidad que he desarrollado de estre-
nar coche cada dos por tres.» «No tenemos pasta para divorciarnos.
¿Qué te parece si, de vez en cuando, hacemos intercambio de pare-
jas? Es más barato que divorciarse y tampoco está mal.» «Oye, mira,
si tú te cargas a este hijo de su madre, yo me cargo a tu hijo de su
madre y, si nos lo montamos bien, aquí no se entera nadie y nos
sale gratis a los dos. Solo es cuestión de echarle huevos y nos aho-
rramos un sicario de Colombia o de Rumanía.»

No es broma, la crisis va a cambiar muchos hábitos. Y sin peli-
gro de que perdamos nuestros valores de toda la vida. Garan tizado.
¡Muchos llevan toda su vida sin tenerlos! No se puede perder 
lo que no se tiene. Como el matrimonio de Figueres, que que-
ría lavar con su agua sucia la suciedad de sus amigos estivales de
Mérida. ¡Lavar con agua sucia…! Solo se puede lavar con agua
y manos limpias.

Nuestro lector dormido en el sillón del jardín de su casa, un
hombre de nuestro tiempo, entrampado entre el marasmo caó-
tico empresarial que se vive desde el 2008, va a despertar, se va
a dar cuenta de la locura que vive el país y la va a armar… o no,
vete tú a saber; podría ser que se pusiera en la fila de los corde-
ros, que se conformara solo con ir despotricando contra el
Gobierno de Zapatero, como hacen todos los españoles de bien,
de mal y de regular.
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El trueque: tú me das el burro y yo te doy el carro. Pero resul-
ta que sin el burro, ¿para qué quiero yo el carro? Y sin el carro, ¿de
qué me sirve el burro? Ilustrativo; eso quiere decir que hay, o pue-
de haber, trueques beneficiosos y trueques engañosos o inútiles. Si
vamos a recuperar la cultura del trueque, por falta de circulante debe-
ría reglamentarse, regularse, establecer leyes, pagar impuestos… ¡No!
¡Chis! No le demos ideas al legislador. El trueque tiene que ser silen-
cioso, discreto, camuflado. Y, sobre todo, tiene que satisfacer y pro-
porcionar beneficios a las dos partes. Como así ocurrió entre Mérida
y Figueres. Estos fueron los hechos:

Sonia, de trece años, estaba pirada por su profe, un cachas de
treinta y nueve. Divorciado pero con una novia de dieciocho que,
según sus amigas, ligaba con él desde los catorce. Sonia ardía en deseos
de tener sus primeras experiencias con aquel musculitos. El ca chas,
abierto a todas las posibilidades que dan el sexo y el amor a corto
plazo, sabedor y observador de los ardores de la niña con preten-
siones adultas, ni corto ni perezoso –de eso nada– supo cómo enro-
larla a través de aquella novia ascendida de novata de catorce a amante
de dieciocho.

–Será una experiencia única. Después la tiramos a la basu-
ra, te lo prometo. Tú serás siempre la única, pero a esa niña 
la llevamos al piso, lo pasamos bien los tres y que nos quiten lo
bailado.

–Tendremos que hacerle aspirar un poco de polvo…
–Claro, si no, ¿cómo vamos a meterla en la cama?
–No será fácil.
–Será facilísimo, esa hará todo lo que le pida.
–¿Le vas a prometer también que siempre será la única?
–No, esa solo eres tú.
–¡Embustero!
Pero no hay nada que no se pueda conseguir cuando las dro-

gas campan a sus anchas por algunas escuelas. La novia cedió aho-
ra como había cedido cuatro años atrás, cuando con solo catorce
él se la empezó a trajinar. ¡Un maldito velador o promotor de los
valores que hoy nos son tan necesarios! Sonia era una experta vir-
gen de catorce años. Esta contradicción no lo es si uno piensa en
lo fácil que lo tienen nuestros niños y niñas para acceder a cualquiera
de las páginas pornográficas de Internet, llenas de escabroso y depri-
mente sexo explícito.
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Sonia creyó tener edad para experimentar, creyó tener al hom-
bre de sus sueños, creyó que podía hacerlo, que era únicamente su
derecho, que no tenía por qué enterarse nadie, que esto la haría mayor,
más mujer y… feliz. ¡Pobre Sonia!

La drogaron, la humillaron, la desvirgaron, la dejaron emba-
razada (bueno, esto lo hizo él) y, después, la tiraron, como él había
prometido, a la basura. Eso es, la olvidaron, dejaron de saludarle,
pasaron de ella, la trataron como a una  mierda.

Y Sonia buscó refugio donde le tocaba buscarlo. Fue a ver a su
padre en la oficina, una agencia de viajes, una de las muchísimas
que hay en Figueres. Entró, fue directa a su despacho. No llamó a
la puerta, como el padre siempre le había enseñado.

José María era un caballero que vivía fuera de época, parecía sali-
do de un cuadro del tiempo de los zares. Calvo, con melenas, abun-
dante barba y un bigote mongol que intentaba llegar hasta la punta
de la barbilla. José María adoraba a su hija. Habría jurado por su honor
que su doncella adolescente era la virgen más pura que se podía hallar
en toda la comarca de l’Empordà. Y no se habría equivocado si hubie-
ra vivido en la época que seguramente le habría correspondido vivir;
pero en el 2010, en la era de la alta tecnología informática, de la comu-
nicación con fibra óptica, de la globalización del conocimiento, con
unos avances de la ciencia que ya no asombran a nadie, ¿a quién cara-
jo le importaba la virginidad de una niña o el abuso de un maestro
con buen tipo y de buen ver a ojos de sus alumnas? Estas adolescentes
viven en el limbo de la imagen y el culto al cuerpo que los mayores
les venden, que la sociedad predica a todo trapo, como si la salva-
ción del mundo dependiera únicamente de la esbeltez.

José María era de otra galaxia, pero vivía en la nuestra, y más
concretamente en el planeta de la llamada crisis planetaria, y Figueres
ocupaba ahí su espacio. Y el desubicado padre de Sonia tenía su nido
y su corazón afincados en este punto. Soportaba también a sus deu-
dores y acreedores, a sus clientes y a su competencia, a sus bancos,
que no soltaban un puñetero crédito, y a su familia, que comía todos
los días. Ahí guardaba, sobre todo, a su única hija, su amor de tre-
ce años con sus ojos azules, sus pequitas al lado de la nariz, acha-
tada y diminuta, sus labios como pétalos de rosa y carnosos como
dulce de membrillo, digna hija de un hombre escapado de otro tiem-
po. Podría salir retratada al lado de su padre y los dos encajarían en
un perfecto cuadro de época.
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Sonia se acurrucó frente a las rodillas de su padre.
–Papi, hace días que quiero hablar contigo, papi. Tengo que

decirte algo muy malo que he hecho, papi, no me riñas… papi...
por favor...

Y lloró, no pudo hablar, solo lloró y lloró agarrada a las rodi-
llas de su padre, vertió lágrimas espinosas y dolientes. Más que llo-
rar parecía vomitar lágrimas ardientes que, al deslizarse por sus
mejillas, la socarraban como si quisieran arrancarle la piel.

¿Cómo hay que definir el dolor cuando este sobrepasa todas
las medidas imaginables que cualquier humano haya podido des-
cribir en parecidas situaciones?

Cuando José María intuyó, más que entendió, lo que su niña
le balbuceaba, la cogió con ambas palmas de las manos por las meji-
llas en un vano intento de protegerle del dolor que su carita derra-
maba, levantó su cabeza y le susurró, como si le soplara suavemente
para apagar el fuego de su rostro:

–Sonia, abre los ojos y mírame. No sigas, cállate, no digas nada
más…

–Sí, papi, sí, tengo que decirte… me dejaron embarazada.
–¡Señor, Jesús!
–¡Ayúdame…!
–¡Hija…!
–¡Papá…! ¡Papi…! ¡Papi…!
–Mírame. ¡Mírame! Ese hombre ya está muerto, dentro de poco

morirá. Tú tendrás un hijo que vivirá, pero él morirá.
José María no podía ni siquiera pensar en el aborto, en nin-

gún caso, ni por la ley humana, ni por temor a la divina. Él jamás
mataría a un ser humano. Pero aquella cucaracha… Eso era otra
cosa, a la cucaracha la iba a aplastar. Sonia tendría un hijo, él y
su mujer lo cuidarían y ella seguiría sus estudios, no tendría que
preocuparse de nada. Todo se podía resolver, menos el hecho de
que su hija había sido mancillada. Esa violación, consumada bajo
los efectos de las drogas y con abuso de autoridad, solo podía lavar-
se con sangre.

Por muy razonable y hombre de bien que hubiera sido siem-
pre, José María tenía límites que era incapaz de sobrepasar, y este
era uno de ellos. Sabía que no podría compensarlo ninguna ley, ni
la misma pena de muerte de haber estado en vigor. Solo él dicta-
ría sentencia. Ya la había dictado. Solo él impondría la condena.
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Pero las arcas de la agencia de viaje estaban magras. No tenía
activo ni crédito bancario suficiente para pagar a un buen sicario.
Los daños colaterales de la crisis alcanzaban a todos los no pudien-
tes en todo tipo de situaciones. No había ni para un crucero, ni
para tantas vacaciones hoteleras como antes; solo entraban divi-
sas  gracias al turismo ruso. José María vivió angustiado hasta que
halló la solución compartiendo su desdicha con los vecinos de habi-
tación del hotel de Maspalomas, allá en la maravillosa isla de Gran
Canaria.

El trueque sería la solución, una idea genial para luchar  contra
la crisis, aunque fuera para pagar un crimen por falta de  liquidez.

En Mérida llegaba el sol mucho más tarde que en Figueres, pero tam-
bién lo disfrutaban más hasta que desaparecía camino del Atlántico
a través de Portugal. Aunque la crisis llegó al mismo tiempo al nor-
este de España que al suroeste: la falta de ética profesional, de valo-
res y de buen comportamiento estaba instalada con los mismos efectos
demoledores, desde hacía años, por un igual en Girona que en
Badajoz.

El matrimonio, amistad estival de los padres de Sonia, tenía tam-
bién un hijo único. Como solía decir don Emilio Tejas a su vásta-
go, la industria del preservativo lo había convertido en único heredero
de su fortuna. Lo de «fortuna» lo pronunciaba de tal manera que
parecía decirlo con la efe en mayúscula y las seis letras restantes en
minúscula. Un hecho absolutamente insólito. No era para tomár-
selo a risa: cuando decía «fortuna», todo el mundo entendía «Fortuna»
y así, de paso, se entendía que para él era una fortuna trabajar para
Fortuna, la marca de cigarrillos rubios españoles. Aunque podía obte-
ner el mismo resultado con todas las palabras que se propusiera. Don
Emilio cultivaba la planta del tabaco, una vieja tradición en su tie-
rra. Pero volviendo a lo de entender una palabra con el primer carác-
ter en mayúscula, es tan cierto como el lenguaje de los sordomudos:
los que no lo entienden no lo pueden concebir de ninguna mane-
ra, por tanto negarían su existencia si no fuera porque los resulta-
dos son tan evidentes. O como los habitantes de la isla de La Gomera,
que se hablan silbando desde tiempos inmemoriales. Pues eso; cuan-
do hablaba don Emilio, la gente entendía en mayúscula las  palabras
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que él daba a entender en mayúscula. ¿Que cómo lo hacía? Eso no
lo sabía ni él.

De macho a macho, de Figueres a Badajoz, el macho hispano es el
mismo. Si en Figueres, el precursor del trueque de venganzas pare-
cía arrancado de un cuadro de época y solo él podía lavar el honor
de su familia, en Mérida el personaje no se quedaba corto. Don
Emilio era calvo total, con pobladas cejas negras, un tipo de pelí-
cula de mediados del siglo pasado. En la mili –ya era calvo enton-
ces– le llamaban Kojak, como el famoso personaje de la serie televisiva
del mismo nombre.

En Mérida sería también el hombre de la familia el que toma-
ría todas las decisiones. Lo sucedido allí era igualmente escabroso.
Su hijo, casado con una bellísima aldeana de Elvas, no hubiera
podido soportar la burlesca comedia de cuernos en que se vio
envuelto. Ni su amor declarado y manifestado a todas horas, ni
su hija de cinco años refrenaron a la joven. El varón se pasaba
el día en las instalaciones del secadero de hojas y en los campos
de cultivo trabajando codo a codo con su padre y sus  empleados,
pero la moza, una vez acabadas las tareas del hogar, y como su
hija estaba todo el día en el colegio, salía a cultivar sus  pasiones
para cosechar placeres que el cuerpo le pedía a gritos y ella no
sabía negarle.

Nada que ver con Carmen, la cigarrera de Bizet. La portu-
guesa era una zorra de verdad. Cuando la familia escuchó los
 primeros rumores, ya se había trabajado a cuantos buscones andan
detrás de fieras en celo para satisfacer su mal –o nada–  reprimido
instinto sexual.

Todo empezó cuando fue a uno de los fotógrafos para que
le hiciera una sesión de retratos de estudio. La nuera de los Tejas
era, desde hacía tiempo, un bocado apetecido por media ciudad;
un decir, porque Mérida tiene 67.000 habitantes. Entre ellos, el
fotógrafo que complació su narcisismo con artísticos retratos y
abrió la brecha por la que se colarían después un montón de hom-
brones insatisfechos.

–El otro día me encantó cómo trabajabas.
–Por favor, solo te hice unas fotos para el DNI...
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–Ya, ya, pero pensé… Me podrías hacer unas fotos de estudio
para regalarle a mi marido. Ya sabes, un poco picantes…
Enseñando el hombro y esas cosas.

–Pues, claro…
–¿Cuándo quieres que venga? Dame hora.
–Ahora… Tengo libre hasta la hora de comer.
–¿No prefieres después?
–Me va bien a todas horas.
Más claro, el agua: «Enseñando el hombro y esas cosas» pen-

só el fotógrafo, mientras ella le decía:
–A mí, también, aunque después de comer siempre dispongo

de tiempo, pero tú no abres hasta las cinco…
–Si prefieres después de comer... Vengo y abro solo para ti…
Suspiros, miradas elocuentes, intención explícita, tanto como

si los dos llevaran escrito en la frente todos los argumentos nece-
sarios para conseguir un único fin, el revolcón del mediodía con una
persona desconocida. Como aquellas placas transparentes de
metacrilato que tienen al lado de los objetivos los locutores poco
memoriones. Parece que miran a la pantalla pero en realidad están
leyendo el texto. Lo leen todo de cabo a rabo; no tienen retentiva,
pero saben interpretar bien un guión escrito, todo un arte.

–Podíamos realizar una sesión ahora, para perder el miedo a los
focos, ¿sabes? Después vienes por la tarde con otro peinado y otra
ropa y ya trabajamos más distendidos. Nos tomamos el tiempo que
sea necesario hasta la hora de abrir a eso de las cinco. ¿Qué te  parece?

–Genial, bien.
–Pues un momento, llamo a mi mujer para que atienda a los

clientes que entren mientras tú y yo estamos en el estudio.
–¿Tiene que venir ella?
–Sí, claro, cuando hago estudios la llamo. Vivimos al lado, es

un momento.
La acompañó al tocador para que se empolvara un poco y lla-

mó a su mujer.
–Me ha venido una clienta para un par de sesiones de estudio,

anda, ven, te necesito.
Si ella no le echaba una mano no habría manera de ponerle los

cuernos. ¡Irónico! Pero real. También suele pasar al revés, como aque-
lla esposa madura que decía ir a la revisión ginecológica y explo-
ración mamaria en prevención del cruel cáncer. Llegaba a casa más
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tarde de la cuenta y lo primero que hacía era echarle una gran bron-
ca a su marido.

–¿Cómo te ha ido? ¿Cómo es que has tardado tanto? –preguntaba
él temiendo lo peor, que no era precisamente ninguna mala noti-
cia, sino la voz del trueno, la permanente furia de su mujer reso-
plando en sus oídos.

–¿Que cómo me ha ido? ¿Que por qué he tardado? ¡Pues… por-
que no me has acompañado, como hacen todos los maridos!

Es la bronca clásica, o podría serlo; todas las mujeres dicen lo
mismo, pero no es verdad. Los maridos solo acompañan a su mujer
al ginecólogo cuando está embarazada, y no siempre. Las consul-
tas de los ginecólogos están llenas de mujeres maduras con cara 
de pocas amigas, o de mamás o futuras mamás embargadas por 
una felicidad que, de ser mensurable, abultaría mucho más que sus
embarazos.

A la mujer se le puede ser infiel, se puede bromear sobre ello,
hacer chistes o decir todo tipo de estupideces: es el deporte nacio-
nal, la chispa de la vida. ¿Y ella? Cada vez que el macho hispano quie-
re grabar una muesca en su revólver para apuntarse una víctima más,
lo consigue, por la sencilla razón de que hay otra mujer que se está
poniendo las botas, a costa de serle infiel a un marido –otro capu-
llo–, con el agravante de creerse en el derecho de ser infiel y estar
convencido de la fidelidad de su mujer, un ser único.

Ella es más sutil, más hábil y refinada; en definitiva, mucho más
cruel. A su lado el hombre buscón solo es un pobre o simple babo-
so. Ella llega a casa con el bajo vientre ardiendo todavía; aún no se
le ha regulado, aún no ha vuelto a la normalidad el riego sanguí-
neo de sus órganos placenteros. Sigue todavía sobreexcitada, aca-
lorada, nerviosa. Está en la fase en que, cual mantis religiosa, una
vez complacida, mataría al macho. Pero ella es un ser humano racio-
nal. ¿Cómo va a matar al que le da placer en la mesa de su despa-
cho o en el sofá de las visitas vip, con la excusa de la visita ginecológica,
como le cuenta a su manso?

Una vez conseguidos los objetivos –uno para él, tres para ella–,
lo racional es largarse del lugar del delito. Uno vuelve a su mesa fren-
te al monitor de sus pesadillas, el maldito ordenador que ordena su
trabajo y desordena su vida. La otra regresa a casa cuando acaba 
su maravilloso desahogo. ¡Qué felicidad! La vida es bella, la vida es para
ser vivida. Es preferible morir de sobreexcitación que de aburrimiento.
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Y ahí está su marido todos los días, el que no piensa en otra cosa
que no sea trabajar, con la excusa, claro está, de que el gran hom-
bre los mantiene a todos. Siempre repite la misma y reiterativa
 cantinela:

–¿Quién paga, si no, la comida, los colegios, tu visa, el coche,
la hipoteca, tu peluquería, el gimnasio, los puentes, la Semana Santa,
las Navidades, el mes de agosto y la mutua y el ginecólogo?

Es igual, que le den, la vida es bella… Llega a casa y consigue
su relax total, alcanza el clímax otra vez,  abroncándole:

–¡Qué vergüenza! Todas las mujeres van con sus maridos. ¡La
única que estaba sola era yo! Y encima más de una hora de cola y
otra, explorándome. ¡Con lo que eso duele! Bueno, aún sigue dolién-
dome.

Pues sí, para ella la vida puede ser bella. Para el cornamenta-
do habría que buscarle otros calificativos. Alguno que definiera, res-
petuosamente, a una legión de astados invisibles; unos, por
negarlo; otros porque, sabiéndolo, hacen como si no. O eso o la
parienta se larga, y esto sale más caro.

La mujer del fotógrafo de Mérida se sentó detrás del mostrador, cogió
su móvil y empezó a enredar en él para no aburrirse.

Mientras, el padre de sus hijos se ganaba el sustento y el de toda
la familia. Aunque el plato fuerte vendría por la tarde, el aperiti-
vo fue de lo mejor que le ocurrió jamás al fotógrafo de fotos de car-
né, bodas y primeras comuniones. Años atrás, un empresario catalán
organizó un par de seminarios de retrato en Mérida y, aunque lo
único que pretendía, como buen catalán, era vender sus produc-
tos, enseñó un montón de ideas comerciales y técnicas de iluminación,
poses para el retrato, maquillaje y cómo hacer un retrato de desnudo
integral sin que fuera escandaloso para nadie. Para él y sus colegas,
las sesiones de desnudos con una modelo de película fue lo mejor.
Una vez acabada cada sesión realizada por el propio dueño de la
industria fotográfica, este se retiraba y dejaba que los fotógrafos
 asistentes retrataran a su gusto el bello desnudo que tenían ante sus
ópticas.

El catalán sonreía irónico, mientras observaba cómo las luces
de los infrarrojos del enfoque automático de las cámaras se
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 desplazaban de un pezón al otro, o cómo se movían inquietas entre
el vello púbico de la modelo. El interés artístico de algunos fotó-
grafos se limitaba a fotografiar, para su propio deleite, solo las par-
tes pudendas de la escultural  modelo.

Desde aquel seminario fotográfico no había vuelto a retratar
jamás un solo desnudo. Hoy, por fin, tomaría la alternativa. Vivió
con intensidad, como le enseñaron aquel día, la sesión de maqui-
llaje, aconsejó a su clienta cómo debía disimular algunas imper-
fecciones con maquillaje corrector, o qué polvos debían envolver
todo su rostro para evitar los brillos reflectantes. Aquella primera
intimidad frente al espejo rodeado de bombillas blancas le augu-
ró una sesión que podía ser memorable; lo dedujo porque sintió un
increíble temblor en las rodillas. Cada vez que ella le miraba a 
los ojos le venían temblores. Eran los prolegómenos de una orgía
anunciada.

Ocurrió todo lo que estaba previsto. Ninguno de los dos decep-
cionó al otro. Colmaron todas las expectativas. El fotógrafo tiró malos
retratos. Por algo así habría que poder condenar otra vez al garro-
te vil; por el hecho de encuadrar y apretar un botón no se le pue-
de llamar artista a alguien que no tiene ni zorra idea de estética. Lo
demás fue como suelen ir las cosas cuando dos personas de distinto
sexo acuerdan dar rienda suelta a sus instintos.

Para la nuera de la familia Tejas, aquello fue una introducción
al mundo de las traiciones y las mentiras, el inicio de una carrera
desenfrenada y sin fin. Nadie le alertó jamás, ni sus mayores ni su
conciencia, sobre la capacidad que tienen los seres humanos de ver-
dad para autocontrolarse y conducirse con sensatez. Nunca nadie
le dijo –su conciencia tampoco dio señal alguna– que vivimos para
los demás y no que los demás viven exclusivamente para uno mis-
mo. Nunca se había planteado lo que significa un compromiso, ni
la palabra dada, ni qué es eso de vivir en sociedad de forma cívica
y ordenada.

Ella había estado embarazada y había parido. También había
gozado con su marido y disfrutado de los halagos de su nueva fami-
lia española. Pero los años pasaron y dejó de ser la novedad. Ya no
recibía ni los halagos ni las atenciones de antes.

Con el fotógrafo descubrió que podía seguir igual o mucho mejor
que antes. Notó, físicamente, como la óptica de la cámara recorría
todo su cuerpo, sentía las caricias del cristal como sintió la lengua
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del fotógrafo recorriendo su anatomía en lo que se pretendió que
fuera la última sesión de fotos.

Sus días posteriores fueron transcurriendo entre encuentros con
otras lenguas, otras miradas, otras culminaciones. Su móvil era un
hervidero, se la reclamaba desde cualquier rincón donde hubiera
una mente sedienta –calenturienta– y una cartera llena. Primero fue-
ron regalos de oro, joyas de familia, vulgares cambalaches; más tar-
de, pasó a los billetes de 500 euros: o eso o nada.

Y es así cómo su suegra lo destapó todo. Halló un montón de
papel moneda y oro entre su ropa íntima. No fue casualidad,  fisgoneó
con mala intención; sabía que entre las prendas más personales  hallaría
sus secretos más bien guardados.

Don Emilio reaccionó violentamente. Quería solucionar el
 asunto en el acto.

–La llevamos a la finca, le pegamos un tiro y la enterramos.
Nuestro hijo ni se enterará.

–No, no, Emilio. Estoy de acuerdo en que José –así se llama-
ba su hijo– no se entere. Si no se entera por la calle, claro. Primero
nos calmamos un poco y después tomamos la decisión que sea.

–¡Yo no aguanto esto ni un día más! Hasta aquí podríamos lle-
gar. Mi abuelo arreglaba esto de una tajada, en menos que canta un
gallo…

–Ya, ya lo sé, pero estamos en el 2009…
Emilio Tejas miró a su mujer esbozando una sonrisa que más

bien parecía una gumía árabe de media luna, un arma que atemoriza.
–¡Claro! ¡2009! ¡El puto siglo veintiuno! ¡La civilización! ¡La era

informática! –Vomitaba ira. No podía reprimirse–. Pues mira lo que
te digo: ¡Le metería un tubo de puros por el culo a la puta  portuguesa!

–¡Calla! No me gusta que hables así. Si quieres ir de justicie-
ro, empieza por no ser tan vulgar.

–¡Claro! ¡Defiéndela! Corre, defiéndela… Vete a saber lo que
habrás hecho tú hace unos años…

–O ahora… ¿Tan vieja y poco atractiva me ves? –Calló un
momento. ¡Cuidado! Con su marido, algunas bromas estaban de
más–. Venga hombre, esas cosas, ni tú ni yo, ya sabes, yo para ti y
tú para mí, y a los demás que les parta un rayo. ¿No es lo que hemos
dicho siempre?

–Sí, claro, anda. Es mejor que no me encabrites más.
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Meses después, mientras los dos maridos tomaban unos refrescos
debajo de las palmeras de la piscina de su hotel en Maspalomas, la
madre de José –el astado de Mérida– y la mamá de Sonia –la hija
drogada y violada en Figueres– hablaban acaloradas sobre sus hijos.

La coincidencia en las terrazas laterales frente la piscina con vis-
tas al mar y al viejo faro, hizo que pasaran del educado saludo en
pasillos y ascensores a compartir hamacas y cervezas, noticias y chis-
morreos. De ahí a las confidencias de familia solo hubo un paso.
Los dos matrimonios eran de la misma edad, unos cincuenta y ocho
años. Sus hijos, José y Sonia, cuarenta y trece. Llevaban ya una sema-
na y aún les quedaba otra cuando salió el tema que les angustiaba:
el sinsabor de sus vacaciones.

Los dos maridos, al percibir el acaloramiento y la vehemencia
con que hablaban sus esposas, se acercaron para unirse a la  charla.

–Lo siento –dijo la de Extremadura–, hemos pasado de una cosa
a la otra y al final le he contado lo de la nuera portuguesa… –Lo
de portuguesa lo dijo de una manera que parecía masticar un limón–.
La zorra esa que se nos coló.

Su mirada era menos compungida que la de la catalana  cuando
la cortó para decir con una punzante y mal disimulada  amargura:

–Y yo le he contado lo de Sonia, lo que le hicieron el profesor
y su novia… Lo siento, ya sé que no te gusta hablar de la canalla-
da esa… ¡Qué vergüenza!

José María interrumpió poniendo un dedo ante la nariz y su
inmenso bigote, ese que daba la sensación de llegarle hasta la pun-
ta de su larga y bien poblada barba.

–¡Chis! Hay muchos españoles por aquí… –Y prosiguió–: ¿Sabéis
qué pasa…? Que estamos en una encrucijada de conciencia. Por un
lado yo habría resuelto esto a tortas; por el otro, mi esposa quiso
denunciarlo a la policía desde el primer día. ¡Demasiado humillante,
coño! –exclamó por lo bajo–. Y ahora ya ha pasado tanto tiempo…

Emilio Tejas le cortó, poniendo la mano en el hombro de su
nuevo amigo para disculparse:

–Querido José María, si te contara…
Pero su esposa no le dejó seguir para recordarle que llevaban

rato hablando de ello.
–Ya se lo he contado a su mujer…
El cultivador de hojas de tabaco no le hizo caso; tenía una nece-

sidad urgente de revelarle a alguien su secreto más bien guardado.
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–Te digo que... ¡estamos en las mismas, o parecidas! Nuestro
hijo aún no se ha enterado, pero creo que lo sospecha por las habla-
durías. Y es que su mujer, nuestra nuera portuguesa, se está pros-
tituyendo a precios de lujo, se vende a quien sea por no menos de
quinientos euros…

Su esposa quiso continuar:
–Cuando se casaron era virgen, nos consta…
Pero don Emilio no la dejó seguir:
–En tiempos de mi abuelo…
–Y dale con tu abuelo –interrumpió otra vez su esposa–. Desde

el primer día –aclaró–, no hace otra cosa que repetirme lo que habría
ocurrido en tiempos de su abuelo.

–¿Y qué es lo que habría ocurrido? –preguntó José María mirán-
dole fijamente a los ojos–. Anda, cuéntamelo, igual me das una idea.

–Habría cogido un par de mozos de la finca, habrían ido a bus-
carla. Un estacazo aquí –señaló la nuca de José María– y al saco.
Después a la finca, al agujero, donde enterramos a los caballos vie-
jos. Y si aún estaba viva igual, al hoyo sin sacarla del saco.

–¿Y el hijo? –preguntó el de Figueres.
–¿El hijo? El hijo a callar; que no se hubiera casado con una zorra.

En todo caso, prefiero ser yo quien arregle esto. Él metería la pata,
acabarían pillándole...

Callaron un momento.
José María interrumpió aquellos instantes de un silencio que

hablaba por sí solo; una pausa que clamaba al cielo y gritaba ven-
ganza; la única solución a la afrenta. No quedaba más camino que
vengar su mancillado honor impartiendo justicia ellos mismos.

–No sé por qué, pero no te veo metiendo a tu nuera en el saco
y enterrándola viva…

–No, ¡jamás! Yo… ni tocarla, mi abuelo tampoco lo habría
hecho, para eso están y estaban los mozos de la finca. ¿Tú no  harías
lo mismo con el que, según entiendo, violó a tu niña?

–Es probable.
–¡Es seguro! –le rectificó el de Mérida.
Se tomaron un respiro. Los dos hombres hablaban de venganzas

sin saber, con detalle, lo que le había pasado a cada uno de ellos.
Así que las mujeres repitieron para ellos lo que ya habían hablado
entre las dos.

–¡Guau!
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–¡Joder!
Es lo menos que dijeron después de escuchar y entrar en situa-

ción, cada uno en el escenario del otro.
Hubo otro silencio, esta vez fue un largo mutis. Los cuatro

estaban doblemente irritados. Acababan de contar, por primera
vez, un espinoso secreto de familia y habían escuchado otro igual-
mente doloroso. Si la propia desdicha era sangrante, la ajena no
lo era menos. Una sensación de impotencia y desprotección envol-
vió las dos familias. ¿Por qué no denunciaron lo ocurrido a la poli-
cía? ¿No será que, en el fondo, lo que querían era tomarse la justicia
por su cuenta, ser ellos mismos los ejecutores para sentir el pla-
cer de la venganza?

Es muy fácil acusar a la autoridad de falta de protección al con-
tribuyente que le paga el sueldo. Lo es también excusarse dicien-
do: «Si no lo arreglo yo, eso no lo arregla nadie».

Uno se cabrea, el ciudadano se hunde en un fondo penumbroso.
No se fía del que tiene el deber y actúa él mismo con esa excusa,
faltando así a su propio deber, y acaba llamando injustos a los que
cumplen, en conciencia, con su obligación. Pero él los acusa de ser
los causantes de los actos que, por su inoperancia, le condujeron
a tomarse la justicia por su mano. Desencantado del sistema, de los
gobernantes, de los políticos, deja de acudir a las urnas. «No se mere-
cen ni mi voto.» Y no se para a pensar que el voto es su única arma,
su venganza permitida, el único castigo que puede infligir a los que
acusa por no darle la protección que paga con sus impuestos. ¡Qué
simple y pobre forma de argumentar! Siempre dispuestos a recla-
mar y poco dados a la tolerancia. Bastaría con haber recibido la sufi-
ciente educación como para saber que antes de pedir hay que dar.

Existe una gran maestría en el arte de reclamar, y un analfa-
betismo supino en el conocimiento de los deberes y las  obligaciones.

Nuestras calles están llenas de ciudadanos de todos los estatus
sociales que, con asombrosa lucidez, argumentan sabiamente todo
tipo de reclamaciones. Operarios de pequeñas empresas y grandes
multinacionales, enfermeras y médicos, referentes por su aporta-
ción a la ciencia. Todo el mundo reclama y expone con brillantez
sus quejas: «Si el Gobierno hubiera…» «Si la oposición en vez de…
hubiera…» «Si la clase política no fuera… y hubiera…» «Si el pre-
sidente de… hubiera…» «Si mi jefe de… hubiera…» «Si la caja no
hubiera dejado tanto dinero…» «Si el Banco de España hubiera
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 intervenido a tiempo para evitar el desmadre…» «Si no fuera por
los especuladores y la corrupción...»

Una legión de indignados y cabreados está invadiendo nues-
tras ciudades. Llevarles la contraria, desde la poltrona política o como
ciudadano de a pie, es totalmente impopular, está mal visto, por unos
y por otros, por los de aquí y los de allá, por la Iglesia y su clere-
cía y por sórdidos anárquicos.

Sería hermoso que uno de estos días, algún internauta ilumi-
nado pusiera en marcha un movimiento de arrepentidos, que lan-
zara a los cuatro vientos, mejor dicho, por vía de navegación
informática, una proclama apelando a la conciencia social del indi-
viduo en estos términos:

EL MOVIMIENTO DE ARREPENTIDOS: PROCLAMA
Si el Gobierno no te gusta arrepiéntete por haberle votado, cambia la
orientación de tu voto.

Si la oposición tiene como único fin ganar las próximas eleccio-
nes sin aportar nada a la sociedad, no la votes, no se merece llegar al
poder. Arrepiéntete si le habías votado.

Si algún político sin clase está falto de nivel, no es ejemplar, es corrup-
to, niégale tu voto o arrepiéntete si ya le votaste.

Si el presidente o el jefe de tu empresa no confían en ti, si has abu-
sado de tus bajas laborales, si te escabulles de tus responsabilidades labo-
rales, si has apurado hasta los dos años tu paro, eres culpable de que
seamos el país menos productivo de Occidente. Arrepiéntete y ponte las
pilas. Si quieres exigir a los que mandan, empieza dando ejemplo; si
tú no produces, el país se arruina. Tú somos todos. ¡Ponte a trabajar!
Arrepiéntete de tu vagancia.

Si las cajas y bancos te concedieron un crédito hipotecario que tú
sabías muy bien que, simplemente por perder tu empleo –o incluso sin
perderlo–, no podrías pagar, ¡arrepiéntete! Pero arrepiéntete mucho. Tú
eres el único culpable de la crisis global que más afecta a todos, tú eres
el único culpable de que España tenga casi cinco millones de parados.
¡Arrepiéntete!, y deja de reclamar: la culpa es tuya. Si todos hubiéra-
mos dicho «no», no se habría producido ni la burbuja ni la crisis.
¡Arrepiéntete!

Si el Banco de España no intervino a tiempo para frenar la caja
que te concedió la hipoteca, al menos sabes que hay tres claros culpa-
bles de la crisis: tú, tu banco y el Banco de España.

27

Chantaje a La Moncloa

cos_12_Chantaje_Moncloa_Página web de dios  23/05/12  11:08  Página 27



¡Qué tontería! Nadie, ninguna figura pública, ningún desconten-
to, ningún cabreado por la crisis dirá jamás algo así. Esas cosas solo
se pueden decir en casa o en una tertulia de amigos con un poco
de sentido común y sentido del deber ciudadano. Esas cosas aho-
ra ya no se llevan. Nos hemos convertido en ciudadanos sin valor
y, por ende, sin valores.

El maestro de secundaria de Figueres se volatilizó. Pasó a mejor
vida entre restos de ganado y caballos. Don Emilio lo esperó un día
en su casa cerca del famoso museo Dalí. Le enseñó una placa de la
Policía Nacional que él mismo se apañó, lo esposó en el pasillo de
su piso a eso de las tres de la madrugada.

–Quedas detenido por la violación de una de sus alumnas. Tienes
que acompañarme ahora mismo por las buenas. ¡Si tiene que ser por
las malas te pego un tiro! ¡Cabrón! Venga, dame las manos.

Pasó unas bridas de plástico por sus muñecas y lo empujó esca-
leras abajo. Vivía en un piso de soltero. El coche de don Emilio esta-
ba aparcado delante de la puerta del inmueble. Abrió la puerta del
amplio maletero, un Mercedes precioso y, antes de que el maestro
pudiera protestar, rebelarse o gritar, fue a parar dentro de un empu-
jón. Y siguiendo el instinto familiar, hizo lo que sin lugar a dudas
habría hecho su abuelo: le arreó un tremendo estacazo con una enor-
me tranca de madera que había dejado de pie al lado del coche.

Ni él ni nadie sabrá nunca si murió en el acto o durante las diez
horas de trayecto, o cuando, a las dos de la tarde, tras derramar un
montón de gasolina por encima de su cuerpo y por todo el hoyo
que había practicado en el solitario cementerio animal de su fin-
ca, le pegó fuego. Don Emilio no pensó siquiera en ello, no le tocó
el pulso. Luego se fue a estirar un rato al sofá del pequeño aparta-
mento de la finca. Una hora después lo cubrió con tierra y pasó el
toro por encima varias veces. Jamás podrían encontrarlo.

El de Figueres cumplió su parte del trueque acordado en
Maspalomas de una forma muy diferente. Acudió a Mérida con la
cara vendada. En el hotel donde pasó la noche tenían hecha una
reserva para un cliente que venía de hacerse la cirugía estética en
Lisboa.

–¿Qué tal el viaje?
–Bien, he tenido un problema: en la gasolinera me dejé el coche

abierto para pagar y me robaron la chaqueta; menos mal que lle-
vaba efectivo encima. Puedo pagar el hotel, pero no llevo mi DNI,
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lo siento –dicho lo cual, enseñó un fajo de billetes de cincuenta
euros–. Lo siento –repitió.

El hotel estaba casi vacío. El chico de recepción  pensó:
–Ojalá llegaran cada día cincuenta clientes como este.
Una vez instalado, hizo una llamada con un móvil de esos de

usar y tirar.
–Perdón, igual me equivoco. Dispongo de mil euros para pasar

una tarde agradable. ¿Es este el teléfono? –José María dobló el pre-
cio de la tarifa para garantizarse el servicio de la nuera del empre-
sario extremeño.

–¡Por supuesto! Lo podemos pasar en grande.
–¿Podría ingeniárselas para venir a mi hotel sin ser reconoci-

da? Habitación 301, a eso de la una; Hotel Felicianos.
–Déjelo de mi cuenta, nadie me verá entrar.
A la hora en punto unos delicados nudillos rozaron la puerta

de José María quien, pendiente de la hora, la abrió enseguida.
Ahí estaba la portuguesa, pelo recogido, con gafas de sol y tra-

je, parecía un chico. Una gorra del Real Madrid remataba su toca-
do. Era realmente hermosa, alta y esbelta, de formas abundantes.

–Pasa.
José María no llevaba ningún vendaje. A su lado se le veía más

viejo de lo que era y más bajo. Instintivamente se estiró. Ella se dio
cuenta del gesto y él lo notó, era evidente, ya que sus primeras pala-
bras –y las últimas– fueron:

–Oye, guapo, estás muy bien.
José María llevaba una copa de cava en una mano y la botella

en la otra.
–Te esperaba con esto, toma.
Fenomenal, se la bebería de un trago, le encantaba el cava. Iría

bien para entrar en calor antes de ponerse a  trabajar.
Pero el que trabajó fue José María, ya que la chica cayó des-

plomada en unos segundos. La cogió antes de que tocara el suelo
y la tendió en la cama. Fue al aseo a vaciar el resto de la botella y
la metió en su bolsa de viaje junto con la copa; dejó trescientos euros
encima de la cama con una nota que decía:

Me he indispuesto y me he ido. No había nadie en recepción, así que
les dejo aquí el importe con propina. Gracias.
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Cogió a la chica, la incorporó, le pasó el brazo por el hombro y la
arrastró como si se tratara de una borracha en  pésimo estado. Bajaron
en el ascensor de servicio directamente al parking del hotel e hizo
lo mismo que su cómplice en el trueque, la metió en el maletero,
pero no tuvo que darle con ningún leño. Aquella desgraciada esta-
ba muriéndose bajo los efectos de algún veneno.

Diez u once horas después descansaría en una zanja de las obras
del tren de alta velocidad que, algún día, uniría el AVE con el TGV
de Francia.

Estaba todo muy bien planeado. Aquel cuerpo no aparecería
jamás.

El inspector jefe de Badajoz, que los relacionó por el hotel de
Maspalomas, pudo detenerlos, interrogarlos y amenazarlos, pero,
como no había cadáveres ni prueba alguna para imputarlos, acabó
por abandonar aquella línea de investigación, sabiendo, eso sí, que
estaba en la pista, pero que nunca se resolvería el caso.

–Una zorra menos y un violador que tiene lo que se merece
–pensó para tranquilizarse y justificar su impotencia.

La prensa también olvidaría el asunto. Otra metedura de pata
de la policía. O vete a saber, aquello ya no era noticia.

Estaba claro, podía volver la era de los trueques. A falta de circu-
lante, circularía la materia prima. ¿Por qué, de lo que podría ser bue-
no, siempre sacamos lo peor?

Pretender hallar la solución a un mal estado anímico con un
comportamiento antisocial es lavar una conciencia turbia con agua
igualmente sucia. Así no se consigue la limpieza que se ha de obte-
ner lavando.

Pero cuando un país como el nuestro retrocede hasta dejar a
un 25 % de sus ciudadanos por debajo del umbral de la pobreza,
se corre el riesgo de regresar al incivismo, al pillaje –entre comillas–
«justificado», al cambalache, a la desobediencia civil.

El hambre puede volvernos primitivos. La frontera que sepa-
ra un estado de derecho de una dictadura o una anarquía feroz, es
fácil de traspasar cuando respondemos a la llamada de nuestra con-
ciencia con justificaciones que creemos disculpan nuestro com-
portamiento inmoral, delictivo e incluso criminal.

Àngel Font
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Nuestro protagonista salió del letargo como había entrado aunque
con una renovada autoestima y más alto de moral. Siempre era así,
las bondades de la siesta le ayudaban a mejorar el día. No volvió a
retomar la lectura de aquella página de sucesos, aunque, desde aquel
día, su vida iba a experimentar un cambio que, ahora mismo, no
podía ni imaginar.
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