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I
El aviso

El oído no fue el único de los sentidos que despertó la onda  expansiva.
Aquella tarde una señal de alarma inundó el valle.
Primero, sobrevino el estallido. Después, el temor más infini-

to sustituyó al sobresalto de aquel único disparo. El espanto se trans-
mitió tan rápida y eficazmente como la onda sonora.

Todos eran víctimas. Todos lo percibían, todos lo in tuían. Pero
nadie sabía qué pasaba, qué se escondía tras la detonación. A todos
les alcanzaba y les dolía, sin que el impacto hubiera dañado sus cuer-
pos. Ni siquiera conocían su procedencia.

Eran los primeros días de caza, se había levantado la veda. Épo-
ca de castañas, setas y nueces. De olor  húmedo a hojas caducas, a
frutas salvajes como las manzanas  ácidas y a peras diminutas, cual
árbol del paraíso. Im posible pasar cerca y no coger uno de aque-
llos frutos de sugerentes  volúmenes. 

Narcís era el actual hombre fuerte de la masía, los campos, los
prados y la granja que ya habían alimentado a sus antepasados.

Montes y valles, cultivados y fértiles, aparecían custodiados por
casas de adobe que soportaban el paso del tiempo y los fuertes cam-
bios estacionales gracias a las espesas capas de cal viva. Blanco inma-
culado que contrastaba con el color vino añejo de aquellas rancias
y centenarias tejas que había que reponer después de las nieves y los
vientos invernales.

Narcís, que había efectuado en la masía más reformas que todas
las generaciones que le precedieron, jamás osó tocar el rincón de
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las tejas amontonadas. En la reserva de tejas se criaban, vivían y cre-
cían los caracoles, que preparados a la llauna constituían el plato
típico de la comarca. Allí, en el rincón y entre las tejas, era fácil encon-
trar a los sabrosos cornudos. Parecía que aguardaban turno para ser
cogidos. 

Después de unas semanas en ayunas, lavados y vueltos a lavar,
se pasaban por la ardiente llauna o plancha de latón. Luego se pin-
chaban y separaban de la concha para degustarlos, sumergidos en
ajo y perejil, y regarlos con un espeso vino de garrafa, generoso 
en grados y sabiduría. Después de unos tragos del desbocado porrón,
los cerebros de tan complacidos paladares se activaban de manera
vertiginosa.

Narcís, con sabor a ajo, estómago satisfecho y la felicidad que
dan unas lágrimas de Baco de casi dieciséis grados, pasó la mano,
disimuladamente, por la entrepierna de su esposa. Nadie se ente-
ró. Nadie notó el brillo especial de sus ojos. Si lo hubieran hecho,
lo habrían achacado al vino. El vino que no cató su esposa.

Y aquí empezó la ruina, la desgracia, la cadena de hechos que
hundieron su vida. Si Marian hubiera bebido un par de tragos, todo
habría seguido su curso normal.

Pero Marian no se inmutó. No se sentía seducida por la mano
de Narcís en su muslo. Ya no guardaba para él la pasión ni el ardor de
su cuerpo. Su marido lo ignoraba por completo. O, por lo menos,
eso era lo que ella  creía.

Años atrás se habría molestado por la falta de respuesta a su pro-
posición sexual, pero Narcís se había acostumbrado a esa clase de
desprecios. Ahora pensaba que su mujer ya no tenía veinticinco años
y que su fogosidad estaba menguando. Empezaba a comprender lo
que siempre había criticado cuando otros, en su misma situación,
le hablaban de amiguitas y amantes. “Si esto sigue así, me busco a
otra. Con las ganas que uno tiene de echar un buen polvo después
de comer.” Narcís nunca solía decir groserías, aunque las pensaba
como todos. 

De todas formas, nunca insultó ni maltrató a Marian. Eran evi-
dentes sus sentimientos, su amor por ella, aunque ahora estaba
 cabreado. “¡Que le den!”

La sobremesa se alargó. El vino habló. El coñac, con tapón de
corcho y de veloz efecto, liberó lenguas y  charlas tanto más inge-
niosas cuanto más rápido se vaciaban las copas. Las ideas fluían en
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las mentes como el licor en la copa de cristal, abombada y sono-
ra, diseñada especialmente para el brandy. Al contrario de lo que
se suele pensar, una buena copa agudiza el ingenio y desborda la
 imaginación.

Cuando los mayores empezaban el preceptivo di gestivo después
del café, los hijos entraban en una etapa de  aburri  miento. Hábiles
para escapar de la mesa hacia el tele visor, cogían su plato, lo lleva-
ban a la cocina y, sin cruzar palabra con nadie, se escondían acu-
rrucados en el sofá. Encen dían el televisor. Primero, casi sin sonido,
y luego iban aumentando el volumen a la vez que subían las voces
de las tres copas parlantes.

Glòria asomó la cabeza por debajo del sofá, justo cuando su padre
avanzaba su mano hacia las zonas de placer de su madre, y pudo
ver cómo ella lo rehusaba con un movimiento brusco. Seguro que
no se habría comportado igual si quien le hubiera metido mano no
fuera Narcís. “Se guro que a Rafa se lo permitía todo y a todas horas.” 

Los adultos seguían demasiado ocupados para fijarse en lo que
hacían ella y su hermano. Glòria se incorporó, cruzó los brazos y
pegó una patada en el suelo. Su hermano se sorprendió:

–¿Qué pasa? ¿Nos llaman? 
El adolescente temía la cantinela de siempre: “Niños, a reco-

ger la mesa”.
–No te enteras de nada, todos pasan de nosotros. No le impor-

tamos nada a nadie. Somos la última mierda de esta casa.
El hermano sólo respondió:
–Hoy estás tonta, ¿verdad?
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