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I
El aviso

El oido no fue el tnico de los sentidos que despertd la onda expansiva.

Aquella tarde una sefal de alarma inundé el valle.

Primero, sobrevino el estallido. Después, el temor mds infini-
to sustituyd al sobresalto de aquel dnico disparo. El espanto se trans-
mitié tan rdpida y eficazmente como la onda sonora.

Todos eran victimas. Todos lo percibian, todos lo intufan. Pero
nadie sabfa qué pasaba, qué se escondfa tras la detonacién. A todos
les alcanzaba y les dolfa, sin que el impacto hubiera danado sus cuer-
pos. Ni siquiera conocian su procedencia.

Eran los primeros dias de caza, se habfa levantado la veda. Epo—
ca de castanas, setas y nueces. De olor htiimedo a hojas caducas, a
frutas salvajes como las manzanas 4dcidas y a peras diminutas, cual
drbol del paraiso. Imposible pasar cerca y no coger uno de aque-
llos frutos de sugerentes volimenes.

Narcis era el actual hombre fuerte de la masfa, los campos, los
prados y la granja que ya habfan alimentado a sus antepasados.

Montes y valles, cultivados y fértiles, aparecian custodiados por
casas de adobe que soportaban el paso del tiempo y los fuertes cam-
bios estacionales gracias a las espesas capas de cal viva. Blanco inma-
culado que contrastaba con el color vino afejo de aquellas rancias
y centenarias tejas que habia que reponer después de las nieves y los
vientos invernales.

Narcis, que habia efectuado en la masfa mds reformas que todas
las generaciones que le precedieron, jamds 0sé tocar el rincén de

13



Cos_12_EL_uLTIMO_ECQO_02_Con distintos collares 25/5;5/12 13:54 Pagina 14

Angel Font

las tejas amontonadas. En la reserva de tejas se criaban, vivian y cre-
cfan los caracoles, que preparados @ la llauna constituian el plato
tipico de la comarca. Allf, en el rincén y entre las tejas, era ficil encon-
trar a los sabrosos cornudos. Parecia que aguardaban turno para ser
cogidos.

Después de unas semanas en ayunas, lavados y vueltos a lavar,
se pasaban por la ardiente /Jauna o plancha de latén. Luego se pin-
chaban y separaban de la concha para degustarlos, sumergidos en
ajo y perejil, y regarlos con un espeso vino de garrafa, generoso
en grados y sabidurfa. Después de unos tragos del desbocado porrén,
los cerebros de tan complacidos paladares se activaban de manera
vertiginosa.

Narcis, con sabor a ajo, estémago satisfecho y la felicidad que
dan unas ldgrimas de Baco de casi dieciséis grados, pasé la mano,
disimuladamente, por la entrepierna de su esposa. Nadie se ente-
r6. Nadie notd el brillo especial de sus ojos. Si lo hubieran hecho,
lo habrfan achacado al vino. El vino que no caté su esposa.

Y aqui empez4 la ruina, la desgracia, la cadena de hechos que
hundieron su vida. Si Marian hubiera bebido un par de tragos, todo
habria seguido su curso normal.

Pero Marian no se inmuté. No se sentfa seducida por la mano
de Narcis en su muslo. Ya no guardaba para ¢l la pasién ni el ardor de
su cuerpo. Su marido lo ignoraba por completo. O, por lo menos,
eso era lo que ella crefa.

Afios atrds se habria molestado por la falta de respuesta a su pro-
posicién sexual, pero Narcis se habia acostumbrado a esa clase de
desprecios. Ahora pensaba que su mujer ya no tenia veinticinco afios
y que su fogosidad estaba menguando. Empezaba a comprender lo
que siempre habia criticado cuando otros, en su misma situacidn,
le hablaban de amiguitas y amantes. “Si esto sigue asi, me busco a
otra. Con las ganas que uno tiene de echar un buen polvo después
de comer.” Narcis nunca solfa decir groserfas, aunque las pensaba
como todos.

De todas formas, nunca insultd ni maltraté a Marian. Eran evi-
dentes sus sentimientos, su amor por ella, aunque ahora estaba
cabreado. “;Que le den!”

La sobremesa se alargd. El vino hablé. El cofac, con tapén de
corcho y de veloz efecto, liberd lenguas y charlas tanto m4s inge-
niosas cuanto mds rdpido se vaciaban las copas. Las ideas flufan en
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las mentes como el licor en la copa de cristal, abombada y sono-
ra, disefiada especialmente para el brandy. Al contrario de lo que
se suele pensar, una buena copa agudiza el ingenio y desborda la
imaginacion.

Cuando los mayores empezaban el preceptivo digestivo después
del café, los hijos entraban en una etapa de aburrimiento. Hdbiles
para escapar de la mesa hacia el televisor, cogfan su plato, lo lleva-
ban a la cocina y, sin cruzar palabra con nadie, se escondian acu-
rrucados en el sofd. Encendian el televisor. Primero, casi sin sonido,
y luego iban aumentando el volumen a la vez que subian las voces
de las tres copas parlantes.

Gloria asomé la cabeza por debajo del sofd, justo cuando su padre
avanzaba su mano hacia las zonas de placer de su madre, y pudo
ver cémo ella lo rehusaba con un movimiento brusco. Seguro que
no se habria comportado igual si quien le hubiera metido mano no
fuera Narcis. “Seguro que a Rafa se lo permitia todo y a todas horas.”

Los adultos segufan demasiado ocupados para fijarse en lo que
hacfan ella y su hermano. Gloria se incorpord, cruzé los brazos y
pegé una patada en el suelo. Su hermano se sorprendié:

—;Qué pasa? ;Nos llaman?

El adolescente temia la cantinela de siempre: “Nifios, a reco-
ger la mesa”.

—No te enteras de nada, todos pasan de nosotros. No le impor-
tamos nada a nadie. Somos la tltima mierda de esta casa.

El hermano sélo respondid:

—Hoy estds tonta, ;verdad?
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