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—iA...punten! iFuego!

iAterrador! Fue su primera orden de disparo. En el ulti-
mo fusilamiento todavia estaba formando fila entre los
que disparaban. Ahora lucia en su gorra una graduaciéon
superior, un eslab6n mas en la jerarquia militar. Un ascen-
so maldito para un lucimiento imposible de unas 6rde-
nes que le perseguirian el resto de sus dias.

—iFuego!

Sim6 acababa de ordenar a su pelotén que dispara-
ra contra un ser humano con las manos atadas a la espal-
da y los ojos vendados. Después, se acerco pistola en mano.
Seguramente no seria necesario el tiro de gracia: habia cai-
do fulminado, cosido a balazos.

—iMalditos curas! iTienen mas vidas que los gatos!
—chillaba para acallar su conciencia e impresionar al
peloton.

El hombre al que acababan de ajusticiar era un ancia-
no sacerdote de pueblo, un ser que jamas habia he-
cho otra cosa que el bien. Moria asesinado por los
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criminales de toda guerra en cualquiera de los bandos.
Su tnico delito fue dormirse en el confesionario y, ade-
mas, roncar.

Algunos anos antes de la ominosa contienda, que casi con-
sigui6 que media Espafia aniquilara a la otra media, el ancia-
no cura rural estaba sentado en el confesionario leyendo el
breviario. El olor a cera quemada, la musica del 6rgano y la
hora avanzada de la mafiana le sumieron en un dulce suefio.

—Ave Maria Purisima.

El pecador no hall6 respuesta a su saludo.

—iAve Maria Purisima! —repiti6 el joven, arrodilla-
do en el lado del confesionario reservado a los hombres.

La Iglesia siempre ha tenido muy claras la diferencias
de sexo. En la misa, los hombres debian sentarse a la
izquierda y las mujeres a la derecha, y mil discriminaciones
mas que la han mantenido pura hasta nuestros dias.

El parroco emitia fuertes y sonoros ronquidos que le
impedian oir el saludo del pecador arrepentido. Este se
sinti6 humillado y grité despectivamente:

—iAve Maria Purisima, cono!

—Sin pecado concebida. {Cudnto tiempo hace que
no te confiesas? ¢Cuantos pecados tienes, sin contar la
ultima groseria que acabas de decir?

—<Se refiere usted al cofio?

—iLargate, que te confiese otro! Ni yo ni Dios vamos
a perdonarte. iFuera!

—Qué insolencia, estos jovenes se creen muy modernos. No
se puede faltar al respeto asi a un ministro del Sefior. A quienes
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perdonéis sus pecados, les seran perdonados, y a quienes se los retu-
vierais, les seran retenidos.

El cura estaba furioso. Sali6 de la garita de archivar
pecados dando un portazo y se dirigi6é a la sacristia.
Necesitaba un trago. Abri6 la puerta del armario donde
guardaba las vinajeras con agua y vino, cogi6 esta ultima,
quito el tapén y se tragd de un sorbo su contenido. Aunque,
después, casi lo escupe al oir una voz a su espalda:

—Asi que hoy no tiene humor para perdonar? —dijo
el joven al que acababa de echar del confesionario—. Pues
mire que le digo, sus historias me traen sin cuidado, sélo
fui a confesarme porque se lo prometi a mi novia. Cada
vez que follamos me obliga a venir.

Quiso ser despectivo y le sobré despecho; el cura esta-
ba que ardia.

—Vete, soy yo quien ejerce el derecho de perdonar,
td ya estas condenado, no voy a confesarte —el vino de
misa le habia embravecido—. iLargate de mi iglesia!

—Qué dice? Esta iglesia es del pueblo.

—iFuera!

—iAlgin dia le condenaremos por esto!

Se vivian dias revueltos, de amenazas inverosimiles que
el revanchismo —un mal ejemplo procedente de la mis-
ma capula del poder— podia realizar por disparatadas que
parecieran. Aquel joven, hablando en nombre de no se
sabe quién, se erigi6 en juez diciendo que, por aquello,
algtin dia lo iban a condenar.

—iFuera! —repiti6 el cura con la autoridad de que esta-
ba revestido por la jerarquia de la Iglesia y el respeto de
los feligreses.
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Pas6 el tiempo sin borrar antiguos rencores. Un grupo
de revolucionarios, capitaneados por el ofendido peni-
tente, fue a buscar al cura. Arrasaron la rectoria, lo mania-
taron y le hicieron subir a una camioneta junto a otros
desdichados. Después de unas semanas de carcel y tras
ser hallado culpable de todos los males que azotaban al
pueblo, a la comarca, a Espafia y al mundo, decidieron fusi-
larlo: la humanidad mejoraria al dejar de compartir el mis-
mo planeta con semejante criminal.

Simé, ejecutor ejemplar de las 6rdenes de un ejér-
cito que purificaba el pais de aquellos cuyo tnico ofi-
cio era embaucar al pueblo para que continuara siendo
sumiso y se resignara a su miseria de toda la vida con la
meta de alcanzar la gloria en el Cielo, tenia al capellan
en el punto de mira de su pistola. Simé no conocia de
nada al pobre diablo. Sus parpados seguian moviéndo-
se, aunque el resto del cuerpo permanecia inerte, lleno
de entradas de bala, muchas de las cuales habrian bas-
tado para matarlo.

Este iba a ser su primer tiro de gracia. Su nueva estre-
lla y rango le obligaban. Pens6 en las veces que habia vis-
to hacerlo a su jefe; a su antecesor se le antojaba tan facil
como ahuyentar con la paleta a un insecto molesto. Y,
ademas, lo hacia mientras fumaba. Daba una calada al
cigarrillo, disparaba, y daba dos caladas seguidas. Luego,
exhalaba complacido el humo por la nariz y la boca. Se
giraba hacia el pelotén y ordenaba:

—iFir...mes! iMedia vuelta... ar! iArmas...al hombro...ar!
iMar...chen!

Inmediatamente después de dar la orden, seguia al
pelotén, sin volver la vista atras, sin arrugar la frente y
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sin pestanear. Pura rutina. Tras unos pasos, escupia la
colilla junto a un salivazo que siempre atinaba en el blan-
Co previsto.

Simé no se planted, ni por un momento, si sabria cum-
plir con su deber. Tampoco le preocupaba su conciencia
ni el temor a ningtin castigo divino. Sélo queria hacerlo tan
bien, tan militar, tan perfecto como lo hacia su superior.

—iYa no pestanearas mas! iCabrén! —chillé. Queria
tener la suficiente valentia para ser tan vil y cobarde.

La bala le atraveso la sien. El sonido reventd los oidos
de Sim6. Cuando iba a dar una media vuelta militar, obser-
v6 que algo salia de la boca del cura. Se agaché con curio-
sidad. Un objeto metalico asomaba entre los labios del
fusilado, se acercé sorprendido a la destrozada cabeza.

—Qué cono es esto?

Tir6 del objeto, pero éste se resistia a salir de la boca
del martir. Estaba trabado por dentro. Sim6 tir6 con mas
fuerza hasta arrancarlo.

Un sencillo objeto quedé colgando entre sus manos.
Palideci6. Se giré mecanicamente hacia sus soldados. Estos,
al ver a su superior con aquel objeto inesperado en la mano
temblorosa, arrojaron sus armas y salieron despavoridos, implo-
rando perdén al Cielo. Sim6 alz6 los brazos y exclamo:

—iDios, Dios! ¢Qué estamos haciendo?

Sostenia en su mano una cruz copta, unida a un rosa-
rio negro. El cura se lo habia metido en la boca para morir
rezando con lo que mas le habia ayudado a vivir: las cuen-
tas de su rosario, hechas con huesos de aceituna del huer-
to de los olivos de Getsemani, en Tierra Santa.

Simé estrenaba su gorra estrellada, se iniciaba en la
misién patriética de rematar a seres humanos. Enfurecido,
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arrojo el santo rosario contra el suelo y corri6 detras de
sus soldados.

—iVenid aqui, cabrones, sois unos hijos de puta! iAl...to!
iQuedais todos arrestados! iYo también, todos estamos
arrestados!

Tuvo una explosion interior, su conciencia volvié a
ocupar el lugar que le correspondia al lado del corazén.
La visién de un objeto tan sagrado para su familia como
el rosario hizo brotar sus raices cristianas.

—iArrestaremos al cuartel entero, a rojos, fascistas, briga-
distas, alemanes, checos, rusos! jEspafia entera queda arresta-
da por sacrilega, por sacrilega y asesina! Esto no es ninguna
guerra, esto es una revancha, la venganza de unos contra otros
por pensar de modo distinto. —En realidad Sim6 nunca habria
podido llegar a una conclusion tan sencilla, su mente era
mucho mas elemental.

Se le oblig a ser soldado, se le militarizé por fuerza,
como a todo el pais. Luchaba en uno de los bandos sin
que nadie le hubiera preguntado si era el suyo. Como la
mayoria, no tenia ningtin credo, s6lo queria trabajar, comer,
vivir, dormir, hacer el amor, tener una familia, llegar a vie-
jJO y morir en paz.

Sin saber como, se hall6 ante un ejército armado apren-
diendo disciplina y acatando 6rdenes incuestionables, una
vida que nunca quiso vivir. Se fue adaptando, igual que
la mayoria. Aprendi6 a nadar y a guardar la ropa, a luchar
para sobrevivir y a matar para no morir. Lo aprendi6 tan
bien y sigui6 las normas de forma tan aplicada que le nom-
braron cabo. Al poco tiempo, fue ascendido a sargento
por robar viveres a quienes los habian cultivado y cose-
chado, evitando asi que los soldados pasaran hambre.
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Por la gesta heroica de cargar con su capitan herido
durante dos kilémetros hasta el destartalado camién de
la Cruz Roja, le concedieron el cargo de alférez. Y, final-
mente, obtuvo las dos estrellas de teniente por haber sido
uno de los cuatro supervivientes de la tragedia ocurrida
en las calles de un pueblo, que fue masacrado con mas de
cincuenta muertos civiles y militares. Simé no queria estre-
llas, ni que le premiaran por sobrevivir. No obstante le
pasaron de las trincheras al pelotén de ejecucion.

Por primera vez, descubri6 su condicién de asesino
¢{pasivo? Hasta entonces, se dirigia a sus hombres y les
exhortaba:

—Sélo cumplimos 6rdenes, asi que nosotros no tene-
mos nada que ver con esto.

—Pero, teniente, ¢no cree usted que podemos negar-
nos a cumplir las que van en contra de nuestra conciencia?

—Mira, chico: aqui, o pegas tu, o te pega el enemi-
go, o te pego dos hostias, elige.

No era militar de carrera ni por voluntad propia. Sus
soldados se sentian mas cerca de él que de los militares
profesionales. Aligeraba su conciencia y aliviaba a su tro-
pa echando las culpas al mando superior.

Ahora, agachado por el suelo, llorando, buscaba el rosa-
rio que arrancé de las entrafias de su ultima victima.
Cuando lo volvi6 a tener entre sus manos, lo limpié
de saliva de martir y polvo de tierra y lo guardé en su
bolsillo. Con el pufo cerrado, y apretando el crucifijo con
su mano derecha, juré:

—Nadie me volvera a dar 6rdenes nunca. Jamas vol-
veré a danar a ningin ser humano, ni por la patria, ni por
el capitan, ni por cobardia.
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Cuando lleg6 al cuartel, se present6 ante su jefe:

—Capitan, si quiere matar a mas curas, hagalo
usted, que ya tiene practica—y le tir6 el rosario a la cara.

—iFirmes, Simé! —respondi6 su superior, envuelto
en una gruesa nube de ira y de humo de su pitillo.

—Después de lo que acabo de hacer, ya no me pone
tirme nadie.

—iSimé! Le voy a arrear un guantazo... iPéngase fir-
me, cono!

Al ver que su recién ascendido teniente no le hacia
caso, se plant6 a pocos centimetros de su nariz y le dijo:

—La has cagado, imbécil.

Simé acabé la guerra de prisién en prisién y de juicio en
juicio, hasta que los Salvadores de la Patria, el otro gru-
po fratricida, victorioso porque mat6 a mas espafioles —
las guerras sélo las ganan los que han matado a mas seres
humanos—, le indult6. Regresé a casa con chinches, pul-
gas, piojos, sarna, hambre y amargura. Era un hombre prac-
ticamente aniquilado. Habia trabajado hasta quedar
extenuado, cavado trincheras, luchado en diversos fren-
tes, ganado dos estrellas y el carino de soldados y pri-
sioneros, pero cuando llegé la hora del retorno al hogar,
del encuentro con los suyos y consigo mismo, se hall6 fue-
ra de si, de lugar y de toda comunicacién con el resto de
los mortales. Pens6 que ya estaba muerto, que sélo le que-
daba el entierro; por lo tanto decidié dar cumplida vuel-
ta a la dltima pagina de su vida y regresar al paisaje que
le habia visto nacer.
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Antes de la guerra vivia en una capital de comarca cer-
cana a la frontera. Alli, los montes mas altos de la mayor
cordillera del pais marcan la linea divisoria entre estados.
Muy joven, casi de nifio, se perdi6 con su padre mientras
pasaba contrabando, una actividad legalmente punible pero
oficialmente controlada y aceptada ya que, de no haber
sido asi, su pequefia ciudad habria desaparecido del mapa.
De aquel dia guardaba en su memoria la imagen que le
haria sofar durante afios: la ermita de la Virtuosa, una dimi-
nuta casa de piedra en lo alto de un monte coronado por
un pequeiio y hermoso prado.

Sin saber como, ni despedirse de nadie, sin orientarse,
sin ropas ni nada que comer, volvi6 a perderse y vagé des-
orientado durante dias hasta que encontrd, por fin, el mis-
mo paisaje que se repetia en todos sus suefios.

Dios y su nueva morada fueron generosos con Simé.
Alli hall6 agua, fresas, moras, infinidad de plantas
comestibles y varios arboles frutales que le permitieron
sobrevivir. Lleg a su cementerio particular creyendo tener
los dias contados y acabé perdiendo la cuenta de los afos.
Jamas nadie le molestd, ni tuvo ningin pariente compasivo
que le buscara.

Un ano después de su deliberado entierro en vida,
acudi6 a un convento de frailes, distante una semana
a pie. Alli encontré la paz y el refugio de los hombres
santos del Sefor. Transcurrido otro afio, y tomados sus
primeros votos de castidad, pobreza y obediencia, soli-
cit6 volver a su vida de ermitafio, a lo que el padre abad
accedi6 con la condicién de que regresara pasados tres
afos para jurar los votos perpetuos. Fray Simé regreso
a su ermita cargado de libros, tinta, papel, granos para
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la siembra, utiles para el cultivo y algunas crias de
animales.

Contra todo pronéstico, fray Simé sobrevivié trein-
ta anos a su pesadilla de la guerra. Cuando ya no desea-
ba la muerte, reencontrada la paz que le hizo volver a sentir
amor por la vida, sintiéndose feliz con sus gallinas, sus
perros y sus gatos, sus cabras, sus campos de cultivo y su
florido jardin, habiendo escrito todo cuanto recordaba,
se hall6 ante si y dijo:

—TEste es el punto final.

Afos después hallaron el esqueleto de fray Simé entre
las flores y las plantas de su cuidado paraiso. Aquella cala-
vera parecia sonreir en paz, con la serenidad que encuen-
tran los justos al abandonar su cuerpo, convencidos de
ir en busca del Sefior.

Los ateos afirman que, si los creyentes regresaran un
instante después de morir, cambiarian su cara de beati-
tud por la de sorpresa. Tanta esperanza y fe para creer
en los dogmas y misterios de la Iglesia, tantos sacrificios,
caridad y paciencia cristiana con los demas, para hallar-
se con la nada después del ultimo suspiro. Es como para
alterar la expresion a un muerto. Pero nadie varia su sem-
blante: todos permanecen con cara de felicidad, como si
acabaran de ver al Sefior. Por tanto, ¢tendran razon los
que viven alimentando su vida en la esperanza del Cielo
prometido a los justos?

Convendra pensar que Dios existe, aunque en
nuestra pragmatica generacion resulta dificil creer
en un ser tan poderoso y estricto; jamas deja que nadie
regrese con la confirmacién de su existencia. Para fray
Simo, el teniente asesino, converso y juramentado, Dios
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empez0 a existir cuando le peg6 un tiro al cura que tenia
un rosario en su boca.

Fue una manera muy extrana de hallar el camino de
la salvacion, aunque no se haya dicho nunca que sea un
camino facil de encontrar y de recorrer.
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