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Ira inicial

Isi salt6 los tres escalones que separaban la lujosa entra-
da ala finca del semis6tano de su casa. Era la primera vez
que lo conseguia sin darse de bruces contra la pared fron-
tal o con el trasero en el suelo.

—iBravo! —exclamo para si mismo ojeando al fondo
del pasillo para ver si alguien admiraba su hazana.

La puerta del corredor se abri6 al tiempo que €l fran-
queaba la de la entrada tras saltar por enésima vez los tres
escalones. Isi tenia s6lo cinco anos, no podia compren-
der la escena que de improviso aparecia ante sus 0jos en
el comedor de su casa, asi como tampoco la respuesta ace-
lerada que su presencia en el hogar estaba provocando:
su madre se bajaba la falda precipitadamente y don José
se subia los pantalones. Sin embargo, por una fraccién de
segundo pudo ver unas imagenes que lo confundirian y
que tardaria afos en entender.

No estaba previsto que Paco apareciera por alli has-
ta las doce y media, ni que Isi regresara del parvulario, situa-
do justo enfrente de la finca, antes de la una, o que la puerta

15

—



Nuevo rico 20/1/08 12:02 Pagina 16 $

Angel Font

estuviera mal cerrada y pudiera abrirla una corriente de
aire. No obstante, como ocurre tantas veces, esta cir-
cunstancia marcaria toda una vida, influiria en el desti-
no de las personas implicadas en el suceso y en el de
muchas otras mas.

—Mira, mama, ¢has visto qué salto? iLos tres a la vez!
¢Has visto?

Don José se abrochaba apresuradamente los pan-
talones detras de la puerta. Teresa se refugiaba al otro
lado de la mesa para bajarse la falda, mientras Isi corria
a explicar su hazana ajeno a lo que alli pasaba. Pero los
siete metros del largo pasillo no borraron de su men-
te la imagen de don José con los pantalones tocando
el suelo y sus peludas piernas apretadas contra las de
su madre.

Estas imagenes crecerian con él y evolucionarian en
su interior.

—<Viste, mama’

—Si, hijo, menudo salto... —le costaba hablar.

—Hola, don José, ¢lo vio usted? Mama, hoy hemos
salido antes del cole porque se ha muerto el papa de la
seforita.

Isi no sabia lo que ocurria, pero ya daba explicacio-
nes innecesarias, cuando eran otros quienes hubieran teni-
do que darlas.

—Adi6s, Teresa, ya nos veremos —don José sali6 pre-
cipitadamente de la casa—. Lo siento.

Tres anos intentando seducir a la portera y el dia que
lo consigue entra su hijo pegando brincos. —Espero que
el maldito crio no se haya enterado de lo que estaba pasando.
Como se lo diga a Paco, agui se arma.
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Don José entr6 en casa y en lugar de ir a su bufete se
dirigi6 al salén. Su mujer estaba cortando unas verduras.

—Hola, José. ¢A qué hora comemos hoy?

Don José se acerc6 meloso, le quité el cuchillo de coci-
na que no paraba de cortar vainas de judias verdes, pas6
entre sus dedos el pafio que tenia en una rodilla, limpié
los restos de verdura de su mano acariciando cada
dedo, le puso el trapo de nuevo en la rodilla. Sus gestos
y su mirada delataban las intenciones que traia.

—LA estas horas, José?

—Todas son buenas. Mira, compruébalo td misma.

La mujer pronto hizo algo mas que comprobar su
excitacion.

Algunos pisos del Eixample barcelonés son viviendas divi-
didas en dos alas. En una de ellas pueden instalarse un
par de despachos y una sala de espera; en la otra, las dependen-
cias de dia y algunos dormitorios. Don José era abogado.
Recibia a sus clientes y vivia en el mismo piso; salia poco
por la ciudad, salvo en las obligadas visitas a los juzgados.

Su pasante, Diego de Zuloaga, era la discrecién per-
sonificada, no levantaba cabeza: su vida transcurria del
texto juridico a la maquina de escribir o pasando escri-
tos que don José Sans le solia dictar a viva voz.

Media hora después, don José, aseado y compuesto,
entro en el ala dedicada a su bufete.

—Hola, Diego, {todo bien?

—S1i, don José. {Cémo fue en el juzgado?

—Todo segun lo previsto, gracias.

Don José se sent6 en su sillon de cuero marrén ribe-
teado con cinta y tachuelas doradas, estiré las piernas y
puso en marcha su maquina de refrescar la memoria.
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—Dios, qué placer entre la una y la otra —marcé una
pausa y prosiguié—: El olor, esto es lo que diferencia a las
mujeres. La mia huele como a rancio, y la portera, algo asi como
a limones —ri6 para sus adentros—. i A, si los hombres pudié-
ramos contar las cosas que hacemos...!

Se qued6 medio dormido. Era el descanso de Cupido,
la somnolencia que llega después de complacer un instinto
sediento de encuentros con el otro sexo.

En su sueno vio al crio espiando mientras hacia felices
a su madre y a su mujer a la vez. Carmen, asi se llamaba la
mujer del letrado, gemia satisfecha al lado de Teresa. De
pronto el nino chill6 con todas sus fuerzas y arremeti6 con-
tra todos con la escoba que habia en el pasillo.

—T0 crees que no te he visto, pero ya veras cuando sea
mayor —le increpaba con el cefio fruncido.

El escobazo desperté a don José de su inevitable
modorra.

—iDiego, traeme un café! —ordené desde su mesa.

El fiel pasante corrié como siempre. Era la voz del
maestro. Estaba alli para aprender del prestigioso letrado
barcelonés. Su padre lo trajo desde Bilbao recién sali-
do de la universidad.

—Barcelona te cundira. Don José es mi amigo del cam-
po de concentracién de Saint Ciprien. La facultad te
ensendé Derecho; €l te ensefnard a ser justo, a trabajar y
a practicar para ser un buen abogado.

—Lo que tu digas; no me importa ir a Barcelona.

—Cuando estés listo me lo dices y te monto un bufe-
te en Bilbao. —Pero ese dia nunca llegé.

La finca de seis pisos y dos viviendas por planta esta-
ba ocupada por letrados, arquitectos, ingenieros y un par
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de médicos, todos ellos tenian entre cuarenta y cincuenta
afos. Si olviddbamos a las hijas de los vecinos, la porte-
ra era una tentacion. Treinta anos, llenita, pecho abun-
dante, cuerpo erguido, de sonrisa facil, amable y servicial
con todos. Algunas vecinas no la soportaban. Entre ellas
se decian que era una buscona.

Teresa no buscaba nada, sélo deseaba conservar la por-
teria, que su marido no se metiera con ellay educar a su
hijo para que no tuviera que pasar por lo que habian pasa-
do los suyos de generacion en generacion, miseria tras mise-
ria, calamidad tras calamidad.

—Mama, {qué te hacia don José?

—Nada, hijo. iDéjame en paz!

—iDios! Se ha enterado. Mi hijo lo ha visto. ;Qué debo
hacer?

Teresa no podia hacer nada, sélo sufrir en silencio el
angustioso remordimiento y rezar para que su hijo no se
lo contara a Paco.

O si, quizas podia hacer algo mejor.

Sin pensarlo dos veces, subié al tercero y pulsé el
timbre de la puerta en cuyo cartelito dorado podia leer-
se: D. José Sans, abogado.

—Pase, Teresa, pase —dijo el pasante, que en aque-
llos afnos hacia las veces de portero, mecandgrafo, cama-
rero y mensajero.

La acompaii6 a la sala de espera.

—Don José, es Teresa. (Qué hago?

—iAh, Teresa! Hagala pasar.

Teresa tuvo tres minutos para pensar.

Tres minutos son toda una eternidad si se funden en
las llanuras inmensas de nuestro desierto mental.

19

—



Nuevo rico 20/1/08 12:02 Pagina 20 $

Angel Font

Tres minutos bastan para cambiar toda una vida, abrir
puertas y cerrarlas, tomar decisiones brillantes o desca-
belladas.

Tres minutos de espera en el salén de don José le bas-
taron a Teresa para reconducir toda su vida y atn le sobré
tiempo para observar con detalle la porcelana blanca y azul
que lucia todo su arte y presidia la estancia cargada de mue-
bles isabelinos. Era la figura de un pastor que tiraba del rabo
aun perro que se empenaba en morder el pie de una her-
mosa dama tocada con sombrero y sombrilla a medio caer
de sus finas manos y dedos alargados. La rabiosa cara del perro
y la asustada del pastor contrastaban con la indiferencia del
acompanante de la dama, que le daba el brazo mientras con
la otra mano sostenia un libro que leia con avidez.

Tres minutos le dieron tiempo a Teresa para pensar:
—Asi son todos los hombres, 0 como el que intenta defender-
te 0 como el que no se preocupa de que te dafien —. Se qui-
t6 las bragas y las meti6 en el bolsillo de su delantal.

—Pase usted, Teresa —interrumpié el pasante
Diego de Zuloaga, justo a tiempo para no pillarla en el
fugaz cambio de su ropa interior.

Una vez dentro del despacho Teresa se sorprendi6 al
ver que su furtivo amante la miraba sin inmutarse.

—Digame, Teresa, {qué desea?

—iDios! Con esta frialdad no se puede llevar a cabo nin-
gun plan —pensé.

—DBueno, usted es el que desea. Ya sabe lo que esta-
ba pasando hace sélo un rato...

Don José se hacia el indiferente. Estaba satisfecho y
frio, se hallaba en su despacho, su santuario del Derecho,
como solia decir.
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—Oiga, joven, eso era antes. Ahora tengo otras obli-
gaciones y no me gusta ser interrumpido, asi que...

—Asi que usted manda, don José, si no quiere acabar
lo que ha comenzado...

—7Yalo acabé y sin interrupciones...

—Se ha... —hizo signos explicitos con la mano
derecha, mientras, sonriendo con picardia y animo de sedu-
cir, le mostraba la prenda intima que llevaba en el bol-
sillo—.Ya ve que vengo preparada.

Don José sinti6 otra vez el cosquilleo del placer. Estuvo
casi a punto de explicarle que habia acabado con Carmen,
su esposa, lo que empez6 con ella. De este modo no lo
molestaria y lo dejaria en paz. Pero ante la posible segun-
da parte que se avecinaba prefiri6 callar y concluir en la
mesa del despacho lo que comenzé en la del comedor del
semisétano de la porteria.

Cinco minutos fueron suficientes.

Satisfecho por segunda vez en menos de una hora, se
puso comodo en su butaca y permanecié inmévil, esti-
rado con las piernas abiertas.

Teresa, cabizbaja, inicié su retirada. Los hombres como
don José no suelen ser demasiado corteses cuando ya han
saciado su apetito.

—Oye, putita, yo no me lo hago nunca solo. Siempre
tengo a mi mujer o a alguien como ta que me ahorra el
trabajo.

—<Quiere decir que empez6 con la portera y acabé
con su sefiora’?

—T lo has dicho.
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Carmen oy6 el portazo que dio Teresa al otro lado del
piso. Salia otra portadora de la simiente de don José.

La sumisa esposa cuidaba de no quedar embarazada.
Si habia peligro, advertia al marido; si no lo habia, no decia
nada. Esta vez no habia dicho nada, a pesar del riesgo que
se corre entre periodos.

Carmen, ante el espejo del salon, se miraba su liso y
tino vientre.

—Una chica de veinte, un chico de quince y un bebé hijo
de una mujer de cuarenta... Esta vez el ilustre abogado se va
a enfadar.

Carmen intuia que podia haber quedado embaraza-
da. Estaba harta de aburrimiento, de criadas, pasantes y
suegros. Queria pasar una vez mas la aventura de la mater-
nidad, queria despedirse de sus afios fértiles con la ges-
tacion de otro bebé.

Ultimamente don José pasaba semanas sin tocarla, ya
no hacian el amor como antes. En el teatro, en la 6pera,
en el Palau, s6lo tenia miradas y ojos para otras caras mas
jovenes, menos arrugadas, mas sonrientes, mas felices.

Carmen tuvo a su hija a los veinte y a su hijo a los vein-
ticinco. Desde entonces su cuerpo habia ido cambiando.
Su segundo bebé le arrebaté la poca cintura que le dejé
el primero, se llevé mas pelo de su abundante cabellera,
desinfl6 sus senos y arrugé su vientre.

Pero lo peor fue el distanciamiento de su marido. Don
José no la deseaba, nunca mas fue fogoso ni apasionado.
Evitaba besarla en la boca y si lo hacia era envuelto con
el pestilente aliento del alcohol.

Su tinico refugio era la lectura, las radionovelas, las his-
torias de las criadas y los problemas de colegios y nifios.
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Su hija se habia casado el afio anterior, con diecinueve afios.
Carmen esperaba ahora su primer nieto.

—Sefior, dame otro hijo, aprovecha mis senos inutiles, dame
otro hijo y llena mi cuerpo arrugado, dame otro hijo y déjame
sin cabellera, sin dientes. Dame otro hijo y déjame vivir para
él o moriré de asco.

La imagen del Sagrado Corazén sentado majestuoso
con un cojin en el pie, la bola del mundo en una mano y
el baculo en la otra, parecié sonreirle:

—Te lo daré si tienes paciencia con el marido y si educas
al nifio en la fe de Dios y lo llevas al seminario para que me
sirva.

Carmen estaba segura de lo que acababa de oir. Dios
le solia hablar a menudo. Sin El jamas hubiera podido
aguantar tantos afios humillada al lado de don José. Su
comuni6n constante con el Hacedor le permitia escucharle:
ella le hablaba y El contestaba. Su fe la salvaba, Jests la
redimia a diario, le daba fuerzas para superar sus dias de
ira y seguir siendo una esposa biblica.

Carmen seguia quieta, silenciosa, delante de la ima-
gen. Hoy sus criadas tenian libre parte del dia, estaba sola.

—Gracias, gracias, gracias. Cumpliré tu santa voluntad. Te
entregaré a mi hijo, salvaré a mi marido del mundo del peca-
do, te consagraré toda mi vida.

Mientras tanto, su marido estaba poniendo dificil el
hecho de que ella pudiera cumplir su promesa y él halla-
ra la salvacion eterna. En aquel preciso momento don José
se reponia de su segundo coito.
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Cuando la portera lleg6 a la entrada, Paco estaba
hablando con su hijo delante de la puerta.

—Mamad, le he dicho a papa que hoy nos hemos
quedado sin colegio porque se ha muerto el padre de la
seforita.

Teresa, asustada, observo el rostro de Paco. No pare-
cia que Isi le hubiera contado nada. Corri6 al aseo, se lavé
a conciencia, se irrigd con una pera y se tranquilizé.

Por la noche sedujo a Paco, hizo que bebiera mas de
la cuenta para tener una loca noche de amor, segtn tenia
previsto en su plan. Cuando Paco se lanzaba era un ver-
dadero semental, y si ella colaboraba la simiente de Paco
podia correr abundante un par de veces en una noche.

Ya de madrugada Teresa susurré al oido del exhaus-
to toro humano:

—Creo que si después de esto no tenemos otro Isi,
ya nunca mas tendremos hijos.

—T1 crees que es posible?

—Si, hoy es un buen dia para mi.

—Pues si es bueno para ti también lo sera para el nifio
que te acabo de meter —fue lo ultimo que dijo antes de
quedarse roncando hasta la hora de abrir la porteria.

Mientras desayunaban, Paco coment6 a su mujer:

—Si tenemos otro hijo, no quiero la tonteria de poner-
le Isidoro y llamarle Isi. Eso es para los seforitos; nos-
otros s6lo somos porteros y no debemos hacer esas cosas.

—Bien, ¢y si es una nifa?

—<Tendré un hermanito, mama? —pregunt6 Isi.

—Algun dia, quizas —contest6 Teresa.
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Pasaron nueve meses, todo transcurrié como Teresa habia
planeado. Pero una imprevista coincidencia podia hacer
cambiar algo las cosas; o nada, vete a saber. Teresa y
Carmen estaban embarazadas del mismo tiempo.

La sefiora de don José Sans tenia presupuesto ilimi-
tado. Hizo arreglar una nueva habitacién para el bebé.
Llamé a un especialista en decoraciones infantiles para
casas pudientes, lo prepar6 todo para una habitacion de
bebé varén.

—No entiendo tu aplastante seguridad. ¢{Cémo
puedes estar tan convencida de que serd un nino? ¢Y
qué hacen en la habitacién un 6rgano de iglesia y un nino
Jesus de tamafo natural? —don José siempre la trataba
despectivamente.

—Bueno, el decorador...

—iNo me vengas con ésas! iEl decorador me ha dicho
que tu le obligaste! Ya me diras td qué pinta todo esto
en una habitacién de bebé: libros de misa, biblias, historias
de santos, las obras de San Juan de la Cruz y Santa Teresa,
el Criterio de Balmes, un breviario, un reclinatorio, cru-
ces y agua bendita en la entrada. Pero, mujer, itodo esto
es del siglo pasado!

Ante sus arrebatos, Carmen siempre optaba por
callar.

—Te has fijado en la portera? Parece que estamos
embarazadas del mismo tiempo, ¢no crees? —respondi6
para cambiar de tema.

—Si, vaya una casualidad —respondi6 don José.

Ahora el que callaba era él. Mientras, recordaba el
trasero de Teresa ofreciéndose encima de la mesa de su
bufete.
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—NMira que si he sido yo el que ha prefiado a dos muje-
res en una hora... —pensaba, preocupado. Pero por otro
lado se decia: —Otra de las cosas que no podré contar jamas...
iAh, si los hombres pudiéramos hablar...!

Teresa veia a diario cémo la barriga de Carmen cre-
cia al mismo ritmo que la suya mientras en sus oidos no
dejaban de resonar las palabras hirientes de don José:
—Oye, putita, yo no me masturbo nunca. Siempre tengo a mi
mujer 0 a alguien como t0 que me ahorra el trabajo.

El dia que los pill6 Isi fue uno de los mas desgracia-
dos de toda su vida. Su madre le habia pedido dinero para
comprarse una dentadura, pero ellos no ganaban lo sufi-
ciente, asi que, viendo que don José se pasaba el dia inten-
tando ser amable con ella para conseguir sus favores, le
pidi6 el dinero prestado:

—Usted me lo dejay yo le aseguro que en un ano se
lo he devuelto. Por favor, don José, me duele ver a mi
madre sin poder masticar.

—Mira, Teresa, tG me caes bien. Te ayudaré, no te
preocupes —y diciendo esto pase6 las manos por su talle.

—Sin pasarse... Le pienso devolver hasta la dltima
peseta.

—Claro, mujer. Manana te lo doy. Me preparas un café
a las doce y te lo llevo yo mismo a tu casa.

Teresa sabia que a las doce no estaria su marido, era
la hora de ir a Correos. Comprendia que ése era el momen-
to elegido con toda malicia por don José. A pesar de eso,
acept6 el trato: haria café.

Al dia siguiente, a la hora prevista, don José entré
radiante, dispuesto a seducirla. Ella, en cambio, no ponia
cara de querer dejarse.
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—Yaesta listo el café, don José. Le sirvo enseguida;
siéntese usted, por favor.

Elletrado tomo asiento en un lateral de la mesa y mir6
a su alrededor.

Era un sétano inmundo. ¢{Cémo podia haber tanta
mierda debajo mismo de su propia casa? Estaba todo lim-
pio y ordenado, pero daba pena por la humedad, por los
muebles desvencijados y faltos de pintura, por las pare-
des descascarilladas, por el techo perdiendo el yeso. Se
sentia dolido por la infinita pobreza mostrada sin tapu-
jos en aquel cuchitril, y al mismo tiempo reatirmado en
sus intenciones ante la evidente superioridad de su posi-
cién econémica y social. Su inconsciente, por no decir con-
ciencia, reivindicaba el derecho de pernada de los de su
clase.

—Huele muy bien, Teresa. Gracias.

—A usted por ayudarme, don José.

—Sabe su marido que usted me ha pedido dinero
prestado?

—No, claro. Si se lo digo me mata, es muy orgulloso.

—Y hace bien, Teresa, hace bien. Hay cosas que los
maridos no deben saber —dijo con evidente doble
intencion.

—Yo se lo cuento todo, no tengo nunca nada que
esconderle, menos lo de la dentadura de su suegra, eso si
que no se lo pienso decir—. No era una mujer de carre-
ra, pero le sobraba agudeza para entender al letrado y res-
ponderle con el mismo lenguaje de contenidos indirectos.

—Tenga el sobre.

Teresa lo guardé en su delantal.

—7Yale dije que cada mes le devolveria un poco.
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—No es necesario. Se lo regalo a cambio de que sea-
mos amigos.

—No, no, don José, se lo devolveré todo —contes-
t6 rapidamente Teresa, temiéndose lo peor.

—Y a cambio de unos besitos?

—iQué hace usted, don José!

El jurista tenia una mano en su melena y otra en su
seno mientras intentaba besarla en la boca. Teresa lo apar-
t6 con violencia y se puso de pie. El abogado la cogi6 por
detras y le apret6 la cara contra la mesa.

—Teresa, Teresa, calmese usted... En su bolsillo tie-
ne el dinero y si no se esta quieta diré que me lo robé, el
sobre es de mi bufete. Calmese, hagame caso, mi dulce
portera, sdlo sera un momento. No querra que su mari-
do sepa que los vecinos le pagamos servicios extras...

Ante tan jugoso pastel, don José jadeaba y babeaba
como un cerdo, incapaz de tragar su abundante secrecion
salival.

Teresa pensaba veloz: —iDios, en qué lio me he meti-
do! ¢Qué hago?

Mientras, el letrado la retenia contra la mesa apoyando
el antebrazo izquierdo en su nuca y acariciandola con la
mano derecha.

—Sélo un minuto y ya no me deberas nada. Sentiras
cosquillitas, ya lo veras. Un minuto, un minuto, Teresa.
Sé6lo un minuto.

Dej6 de forcejear. Don José aumenté sus caricias, ya
no necesitaba forzarla. Aquello seria coser y cantar. Se
bajo los pantalones...

El resto lo estrope6 Isi cuando consigui6 saltar los tres
escalones por primera vez.
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Ahora don José pagaria por su cabronada. Le llegaria la
factura, le entregaria el recibo del pago anticipado de hacia
unos meses.

Teresa llam6 a la puerta del letrado. Diego la saludo
con amabilidad y la hizo pasar al sal6n isabelino.

—Un momento, enseguida lo aviso.

—Gracias, Diego.

La escultura de porcelana seguia en su lugar, el perro
continuaba mordiendo el pie de la dama. El buenazo del
pastor insistia en ayudar a la sefiora y el caballero leia impa-
sible, ajeno al dolor de su esposa.

—Ahora veras tu si sigues leyendo tan tranquilo o si
me quitas el perro de encima —murmurd.

Minutos después don José se levantaba para saludarla
atentamente:

—Hola, querida, écémo esta usted?

—Yave... Bueno, ya me ve todos los dias... prenada,
COMO su esposa.

—Si, si, y... ¢cudl de las dos va mas avanzada?

—Vamos igual, las dos estamos casi listas. Eso
usted lo sabe mucho mejor que nadie, ¢verdad?

—Yo?

—Claro, ¢o es que ya ha olvidado que primero se calen-
t6 conmigo y luego se descargé con ella?

—iQué disparate!

—<Acaso ha olvidado lo de putita, el trabajo me lo hacen
mujeres como mi esposa 0 como tU? El caso es que la fac-
tura de la dentadura de mi madre ha subido. Ahora quie-
ro una pension y garantias de que pagara los estudios de

mis dos hijos, el que tendré de usted y el que tuve
de Paco.

29



Nuevo rico 20/1/08 12:02 Pagina 30 $

Angel Font

—Pero, {como se atreve? iLargo de mi casa ahora mis-
mo o la demando por chantaje!

—iNo me chille, porque la que lo va a denunciar soy
yo!

—iAtrévase!

Don José descolgo el teléfono y pidié a la telefonis-
ta que lo pusiera de inmediato con el comisario de poli-
cia don Antonio Soto.

—Ahora mismo se la llevaran detenida. Ha olvidado
usted que estd ante un abogado, iun defensor de la ley!

Teresa sali6 corriendo del despacho. Don José col-
g6 el teléfono antes de oir la voz de su amigo Antonio.

—iMaldita puta! Hay tantas cosas que nunca podré con-
tar a nadie...

Don José estaba seguro de su doble paternidad.
Ignoraba que Teresa y Paco habian dedicado toda una
noche al placer, al amor, a la procreacién. Estaba segu-
ro de ser un semental tnico. S6lo lamentaba no poder con-
tarselo a nadie. Lo primero era mantener su imagen de
honor sin macula.

El honor priva de tantas cosas... Si no fuera por el
temor, ¢habria honor? iHonor! Un monumento de refi-
nada apariencia.

El honor iba a privar a don José de la bravata
machista y ancestral de regalarse los oidos explicando sus
aventuras en la sala y en los pasillos del Palacio de Justicia,
o en los consejos de empresa que presidia y en la relacién
con sus compaferos y conocidos.

No podria hablar de su trofeo humano, la forzada com-
pra de un cuerpo, la esclavitud del dinero, la violacién encu-
bierta, pero violaciéon se mire como se mire; ni de la
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legitima posesion del cuerpo de su mujer, suscitada por
la vergonzante lujuria provocada por otra posesion, sin
amor, sin afecto, sin ningin tipo de carino. Una posesién
que no acababa en el abrazo del amor compartido, sino
con un final de asco, recelo e ira mal reprimida contra uno
mismo por la conciencia de la propia imbecilidad.

Don José queria hacerse el gallo con otros machos,
se moria de ganas de contar que habia violado a su mujer
y a su portera y que ademas las habia prenado el mismo
dia. Se lo impedia el honor.

Honor, bendita hipocresia que salvaguarda al ser huma-
no de mas crueldades de las que padece sin él.

Las dudas de Teresa frenaron de momento los
deseos de vengar su propio honor. Un honor que no sabia
que también tenia, pero que alcanza tanto a la sefiora de
la porteria como a la sefiora del abogado.

Creia que el hijo que esperaba era realmente fruto de
su noche de amor con Paco. No podia ser de don José.
Habia lavado e irrigado sus tripas hasta hacer que des-
apareciera toda mancha de semilla del diablo: no, no podia
ser de nadie mas que de Paco.

Seis meses después, Teresa y Carmen se ensefiaban los
bebés. El de Carmen, que nacié para ser cura, era idén-
tico al de Teresa, que naci6 para ser pobre.

Teresa se desesperaba cada vez que los veia uno jun-
to al otro: —No puedo tener tanta desgracia. Yo sélo queria
que se lo creyera y que pagara; ahora resulta que la poca mier-
da que me echd me dejo prefiada.
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Jamas supo la abuela de Isi lo cara que le sali6 la den-
tadura a la mama del pequeno, ni a qué precio pagé la edu-
cacion que recibirian el nifo y su hermanito recién nacido,
al que por cierto todos se empenaban en llamar Quicu,
cuando en realidad se llamaba Francesc Xavier, contra-
diciendo los deseos de su madre.

Al otro bebé de la escalera, hijo de Carmen y de don
José, le llamaban Joselin, pero su nombre era José.

Pasaron cinco afos. Isi salia del colegio para nifios de cla-
se alta y tropez6 con unas vecinas de su casa.

—Mira, Fermina, estos tres ninos parecen hermani-
tos, pero dos son de Teresa y el otro de don José. ¢Sabes
lo que...?

El ruido de la calle impidi6 que Isi oyera el resto, pero
no que escuchara perfectamente las risotadas de las dos
amigas.

Cuando lleg6 a casa, con un nifio a cada mano, corrié
a contarle el suceso a su madre:

—Ya empiezo a estar harto. No es la primera vez que
pasa, oigo como la gente murmura detras de mi. ¢Por qué,
mama’?

—Deja que murmuren, mientras sélo sea eso. Anda,
corre, sube a Joselin o su madre se preocupara.

—No, Isi, no, quiero quedarme a jugar con vosotros,
por favor —protest6 el hijo de don José.

—Anda, subelo, por favor —insistié Teresa.

—No, mama me hace tocar el 6rgano y no quiero.

—Yalo tocaré yo —intervino Quicu.
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La discusién se alargaba; cada dia era lo mismo.

Meses atras Teresa habia preparado para don José
su jugada maestra. La que le tenia reservada desde hacia
anos.

La segunda vez que Teresa acudié al bufete de don
José fue poco antes del inicio del curso escolar. Se planté
directamente en su despacho saltando la infranqueable
barrera del pasante Diego de Zuloaga. De un manotazo
puso un escrito sobre su mesa mientras hablaba, violenta
y alterada:

—LEs una nota que mandaré hoy mismo al Ilustre
Colegio de Abogados de Barcelona, salvo que atienda mi
demanda.

Don José la cogi6 sin abrir la boca y ley6 su contenido
sin pestafiear para exclamar segundos después:

—Con la cantidad de culos que hay en Barcelona ya
es mala suerte haber jodido con el tuyo.

—Moucho abogado y mucha historia, pero no es mas
que un vulgar malhablado.

—Mira lo que hago con tu nota —le dijo, rompién-
dola en mil pedazos.

Pero Teresa lo tenia todo previsto. En aquel momen-
to oy6 que entraban los nifios. Isi y Quicu solian acom-
panar a Joselin y a su nifera hasta su piso. Isi llevaba la
cesta de la compra y la nifiera le daba una propina.

Teresa corri6 al vestibulo, cogi6 a los dos pequenos,
ordend a la ninera y a Isi que se fueran. Entré en el des-
pacho con un crio en cada mano.

—DMirelos bien, don José: parecen gemelos. Y mire
esta foto: ¢son o no son hermanos?

—<Quién la autoriza a retratar a mi hijo con el suyo?
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—iLos dos son hijos suyos! Y esta foto se adjuntara
a otra carta como la que ha roto para que su Ilustre Colegio
de Abogados se entere de lo ilustre que es usted.

—Veamos, calmémonos. Lleve a los ninos fuera y
hablemos.

Minutos después un don José sereno, reflexivo y pro-
tesional escuchaba atento a Teresa:

—Usted me engan, me comprd, me forzd, me tra-
t6 de puta, me utilizé como si lo fuera. Y eso se paga.

—Cuanto?

—El bachillerato de mis dos hijos en el mismo colegio
al que vaya el suyo, y si son capaces, carrera para cada uno.

—Bien, yo me cuidaré de todo. ¢Algo mas?

—Si, necesito que me diga si es justo o no.

—Los chantajes no s6lo no son justos, sino que estan
castigados por la ley.

—Y cémo es que acepta?

—Porque los dos son mis hijos y acostumbro a dar-
les lo mejor a los mios. En cuanto al tercero, lo consideraré
como una buena accién.

Don José comunicé a su esposa que, en vista de la amis-
tad de su hijo con los de la portera, haria la buena obra
de pagarles la carrera si llegaba el caso.

—Como ves, tus oraciones han sido escuchadas, soy
un santo.

—Y si quieren ir a un seminario, ¢se lo pagaras igual?

—Claro. Cuanto mas cerca del cielo, mejor —ri6 el
letrado.

Isi y Quicu irian durante afios a un colegio de pago,
el mismo que don José se podia permitir para su hijo
Joselin.
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Teresa y los suyos vivian su vida en una humilde porte-
ria, una vivienda infame, un cuchitril que habia construido
un grupo de familias ricas para sus porteros. Para ir al aseo
habia que subir doce escalones, caminar por el patio inte-
rior y llegar a una letrina ubicada en un rincén. Sin ducha,
por supuesto.

La estancia se componia de una habitacién, un
pasillo largo, estrecho e inutil, una cocina-comedor y el
dormitorio de los dos nifios. El olor a humedad ranciay
a mugre se confundia con la lejia que Teresa empleaba
a todas horas.

Los tres escalones que ahora saltaba de una vez Quicu
separaban el cielo del averno, la fortuna del infortunio,
la abundancia de la miseria. La doble entrada de la fin-
ca estaba coronada por una cipula, como si fuera la capi-
lla del Santisimo de una iglesia gotica; al fondo, la escalera
de piedra natural y marmol casi palaciego, entre un moder-
nista parecido al gético o un gético que degeneraba en
modernista. Hasta el principal se podian subir los peldanos
en grupos de tres dandose la mano, después la escalera
se estrechaba pero seguia majestuosa hasta la terraza don-
de las criadas lavaban y tendian la ropa.

Las criadas coqueteaban y los hijos de los amos hacian
sus primeras practicas amorosas al amparo de los
cuartos trasteros o a la luz de la luna. Era el dnico espa-
cio libre, luminoso y vital de que disfrutaron Isiy Quicu
durante afios. Joselin solia seguirles, compartia con
ellos sus juegos de familia pobre: canicas, tejo, comba,
escondite.

Fue precisamente buscando un hueco para escon-
derse cuando Isi vio por segunda vez un flash que nunca
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habia olvidado del todo, ni entendido hasta entonces,
ni sabido el porqué de tales imagenes en su memoria.
Joselin cont6 hasta veinte, buscé y hall6 a Isi. Corrid
a tocar pared, pero el hijo de la portera siguié en su
escondite sin mover un dedo. Cuando los dos her-
manastros fueron a buscarlo para que contara él,
todavia seguia pegado en el mismo rincon con la cabe-
za clavada a la pared mirando por una fina rendija, sin
pestanear.

—iVengal! iIsi, ahora te toca a ti!

Los gritos de los dos nifios distrajeron al duefio del
sexto, que tenia cogida por la cabellera a la criada del cuar-
to. Esta dejaba que el hombre galopara veloz tirandole
del pelo. Al no ver a nadie, sigui6 su ritmo.

Isi pidi6 silencio con el dedo.

—<Qué pasa? —sisearon los dos crios.

Levanté primero a uno y después al otro.

—Qué hacen? Explicalo, {qué hacen?

—Yo qué sé, en el cole un nino me dijo que esto era
follar.

—Pobres mujeres, iqué asco!

Hablaban muy bajito.

—Vamonos. Si nos ven, nos pegaran.

Se los llevé de alli.

Isi aprendia sus primeras lecciones. Las del cole le daban
conocimientos; las otras, las de la miseria, las de la madre,
le mostraban imagenes todavia desdibujadas.

Pronto lo entenderia todo. Cuando llegé su turno,
cuando su cuerpo le exigi6 el complemento del otro sexo,
se encontré con una joven, casi una nina, que €l agarr6
del mismo modo por la cabellera.
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—No, no, Isi, asi no se hace... iQué poco romantico
eres! Ven, échate encima de mi.

La adolescente, boca arriba, abria los brazos y las
piernas.

—Déjame a mi, déjame a mi y veras... —decia Isi mien-
tras la manejaba a su antojo.

Por tercera vez estuvo frente a la imagen de sus cin-
CO y sus once anos.

—Si sabré yo lo que es esto... —susurraba mientras
la naturaleza se encargaba del resto.

Isi no hizo el amor, ni se desahogd, ni sinti6 lujuria;
solo fue placer, puro placer mezclado con ira. Ira y pla-
cer, una bomba, un explosivo que ha destrozado a
media humanidad, que ha hundido en la desgracia a cora-
zones solitarios o a familias enteras.

Los anos y su tercera vision de una mujer ofrecién-
dose desnuda le dieron las respuestas a tantos interrogantes.

Curtido ya por los chismes y comentarios maliciosos,
aquellos mismos que notaba a sus espaldas cuando vol-
via a casa del colegio y que tanto le molestaban, de pron-
to todo cobraba sentido. Lejos de odiar o sentir rechazo
por su madre, la empez6 a admirar mas que nunca. Por
su mente paso6 una pelicula en cortometraje, una vida lle-
na de dificultades y penurias. Comprendié el ardid de su
progenitora.

—Bravo, mama4, bravo, yo no te defraudaré. Este maldito
cabron pagard mi carrera hasta el ultimo curso y algo mas si
soy tan listo como td.

La contestataria y brutal adolescencia era mas com-
prendida, y a su vez sufrida, por la clase social que toda-
via llamaba de don a un letrado. La servidumbre y las clases
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obreras no podian permitirse tantos miramientos ni tan-
ta tolerancia con sus hijos en edad del pavo.

La fortaleza de los imberbes de entonces se podria
reflejar en esa comprension y complicidad de Isi hacia su
madre por la manera en la que debi6 actuar para dar lo
mejor de si a sus hijos.
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