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CREIXELL

Diu el seu DNI gue té 54 anys, perd jo asseguro gue davant meu hi ha
una dona que trenteja, de les que parlen amb el cor i no amb la gola.
Rossa, rapida, riallera, rumbosa, ROSA. Tinc dies de tot. Quan em fico
en una cosa, ho faig de cap a peus. M'agrada estar col.lapsada.
Quan m’haig de quedar al despatx arreglant papers, ho porto fatal.
Ara, el dia que tinc aquell aclaparament de ser a tal lloc a les deu,
a les onze a tal altre... aix0 m’encanta, és el que em va. Rosa Ma
Bertran, alcaldessa de Creixell, avui porta pantalons i samarreta negres
i ha dormit quatre hores. Ningu ho diria si no ho diguéssin les bosses
de sota els ulls. Dir és un verb que defineix I'accié d'aquesta senyora.
Cara, mans, mirada i silencis diuen. Dir és vestir les paraules amb una
cinquena esséncia no verbal, que traspassa |'oida amb més informacié
de la que sents. Molts parlen, perd no diuen res. Ella diu: magrada
que em diguin alcalde, no alcaldessa. Als pobles, I'alcaldessa
sempre ha estat la dona de I'alcalde. Tota una declaraci¢ que ens fa
pensar en els seus 54 anys. No admetre la flexi6 de genere per
descriure la realitat és admetre la seva pertinenca a una generacio en la
qual les dones havien d'assumir ser ombra, bra¢ i companya a I'antull
de la mordassa masculina. A la Generalitat i a la Diputacié sempre
estic demanant i no em puc queixar. El fet de ser dona, crec que
m’ha ajudat. Tenim més habilitat per demanar coses i aconseguir-
les. Aixo i els flocalls de la discriminacié positiva, que escombren
al nostre “favor”.

Els favors del seu poble també els té. Encara recorda com sonava
aquell "es una chica excelente, es una chica excelente...” quan, a
les darreres eleccions, el seu partit (CIU) va treure sis regidors de
nou. Pels carrers de Creixell, els rinxols de la Rosa Ma cargolaven la
gent, convertint una victoria politica en gairebé una processé mistica.
El que més em va emocionar va ser, en arribar a casa, veure els
meus pares (de vuitanta-un i vuitanta-cinc anys) plorant al
balc6. Simplement per aquella imatge, vaig pensar que havia
valgut la pena patir la duresa d’una campanya com aquella. Ella
també plora, perd ho fa més aviat d'impoténcia i de rabia. Besar la
cara d'algl que et ven amistat condicional, estendre una ma neta a
una ma que ofega i explota, dir gracies a qui te les ha de donar, fer
un somriure franc davant d'una ganyota postissa... Per aixo plorem
tots. La hipocresia, la intolerancia, la incomprensié, I'engany i la
submissié m’enfonsen.

Fonda i humida, alhora gue simpatica, és la seva mirada quan es parla
del Sr. Pujol, per ella quelcom més que la primera espasa de la
Generalitat. Sempre que li faig una presentacio, dic: estimo molt
el President i ja m’'agradaria estar a la seva alcada... La meva
relacié amb ell és entranyable. Només amb la mirada que em fa,
m’entendreix. No puc parlar d’ell sense emocionar-me.

També mou els enagos dels sentits saber que cada mati, quan s'aixeca,
la primera cosa que fa |'alcaldessa és anar a la cuina a preparar el café.
Dreta | mig adormida s‘arrepenja a la finestra i mira el mar. La vista no

abasta els dos quilometres de platja pero se sap que hi son. Es una de
les poques platges que queden semiverges. S’hi pot veure més
sorra que ciment. Fer una descripcio de Creixell és facil. Tenim
'avantatge de ser un municipi amb mar, gaudint-lo des d'on som:
un turonet amb clima sec. De dia, sentim olor de pi, i quan puja la
marinada a la nit, de pi salat.

Potser s6n les esquitxades de |'aigua salada o el seu plomatge que |i
permeten les volades més arran de terra, perd la Rosa Ma connecta
amb els endolls del poble sense I'Us de lladres. La meva vida ha estat
centrada en la lluita pel meu poble. Crec que sempre he lluitat
igual pels meus fills que pels fills dels altres. Séc¢ una alcalde que
el dia de la festa major faig el pa amb tomaquet pels mausics. | si
s’han de col.locar cadires, séc la primera en posar-les. No ho faig
jo sola, és clar. Tinc uns col.laboradors magnifics. S6n
col.laboradors i amics.

Normalment, passejar per Creixell és envoltar-se de tres mil persones.
Els caps de setmana en trobarem nou mil i, a I'estiu, buscarem espai
entre trenta mil. Aixo és el que s’hauria de regular. Tenim
infraestructures per a tres mil veins, quan en necessitem per a una
poblacié que es multiplica per deu. Déu i els déus coneixen les raons
d'aguesta gentada. Els que no som déus (tot i que aqui no costa gens
sentir-se’n) també. Jo porto |'area de turisme. Vaig a totes les fires
perqué no poden pagar unes hostesses que s’ocupin d’un estand.
Aqui, abans hi havia molts pagesos. Ara en queden tres o quatre
que visquin del camp. En aquests moments vivim del turisme.
D’estrangers en vénen molt pocs. Tenim, en canvi, un turisme
catala molt fidel.

De dintre i de fora, tots, en sentir la flaire de sardines, aniran fins a les
graelles. Les deu urbanitzacions del municipi aturaran el seu pols. De
bicicletes de pedal mobil n'estaran plens el porxos i la regada manual
es canviara per 'aspersio. Hi ha festa al poble. No teniem cap plat
tipic. En un llibre antic vaig trobar una recepta marinera: els
“esmarris”. Es tracta d'un suquet per al peix. Vaig anar provant a
casa la forma de preparar-lo i quan vaig tenir la férmula, la vaig
distribuir pels restaurants. El diumenge segiient de Sant Pere fem
el dia dels esmarris a la rambla de les Moreres. L'Ajuntament posa
les sardines i els restaurants, el suquet. Diuen que no hi ha salsa
sense pa. La processé del pa beneit és una altre celebracié que fa que
els cossos es toquin. També volem recuperar la tradicio de 'assalt
al castell, ja que tenim un castell molt bonic. Un altre punt de
trobada sera el camp de golf que pot ser una realitat d'aqui a poc
temps. Es regara amb l'aigua de la depuradora, sera una manera
d’aprofitar-la.

A la nit, abans de somniar amb I'hotel que li cal al poble, la Rosa Ma
tancara la finestra que mira el mar i que el mar mira. Un far simbolic
enfocara el missatge de la seva gent escrit a la sorra: "Amb tu, hem
perdut la por de parlar amb I'alcalde”.
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