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Con la mano extendida sobre su vientre esférico, casi un globo, bus-
caba señales de actividad y movimientos independientes de la vida que
se desarrollaba debajo de su peluda barriga. Era un lenguaje cómpli-
ce, descifrado y comprendido desde hacía sólo unas semanas, cuan-
do captó el primer empuje fetal. Un día memorable, de ésos que el
calendario mental marca con números rojos: un día festivo para el alma.

Cada vez que se estiraba en el sillón para recoger sus raciones
diarias de debate político, Piaf llamaba su atención, como cualquier
niño cuando ve a su padre enfrascado con los telediarios y
pidiendo silencio para estar al día sobre lo que pasa en el mundo.

Con sólo cinco meses de vida, y sin haber visto todavía la luz,
Piaf protestaba al sentirse reemplazada por las noticias. Piaf, que ya
había pasado el ecuador fetal, se habría sonrojado de haber podi-
do ver, a través del vientre  paterno, cuáles eran las imágenes tele-
visadas que tenían absorto y alelado a su padre; y no por ser éstas
escandalosas o sensacionalistas, sino por resabidas hasta el  hastío.

El Presidente de la Oposición insistía en uno más de sus inúti-
les empeños; el Presidente del Ejecutivo respondía, como siempre,
sin aclarar gran cosa. Mientras uno llevaba meses pidiendo expli-
caciones por todo, el otro parecía no tener prisa por nada. Daba por
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no oídas cuantas imprecaciones, a veces improperios, se le hacían.
El Presidente de la Oposición y sus delfines se turnaban infatiga-
bles. El Presidente del Gobierno y la Vicepresidenta se afanaban en
su coherencia. Sabían que la pequeña pantalla, ahora más grande
–por lo del plasma–, mostraba a sus próximos votantes imágenes,
normalmente más bochornosas que edificantes, sobre lo que pasa-
ba en el país.

Si éstos eran los padres de la patria, el patrón modelo que nos
gobernaba, habría que explicar a niños y  jóvenes que aquello era un
misterio más incomprensible que el de la Santísima Trinidad. Mejor
no intentar indagar en su interior y buscar otros modelos, otros ído-
los menos feroces, más locuaces, menos desvergonzados.

–¿Cómo quieren evitar la abstención en las campañas electorales?
–se repetía Jonás –. ¿Eh, Piaf? ¿Tú que dices a esto?

Miró su vientre y siguió paseando su enorme y paternal mano
por la curvada y tersa piel. Cogió el tubo de crema que siempre lle-
vaba en el bolsillo del albornoz y, sin dejar de hacer zapping para
conocer el mayor número posible de versiones sobre la misma noti-
cia, fue escampando la crema por todo el perímetro abdominal.

A Piaf le gustaba. Lo supo por la respuesta, en señales: peque-
ños y repetidos golpecitos. Esto le derretía el corazón, y le trajo a
la memoria el día que, al fin, alguien le dijo que su idea era des-
cabellada pero científica y clínicamente posible.

–¡Bien! ¡Qué pasada! Si es posible para la ciencia…¿Por qué no?
Lo dio por hecho, ya no quiso escuchar nada más. La voz del

doctor Govi sonaba como un susurro de fondo mientras Jonás empe-
zó a notar imaginarias pataditas. Daría su vida por alcanzar esa sen-
sación tan extraña para un hombre, esa muestra tan entrañable de
amor. Un amor  triunfal, sublimación de la capacidad humana, que
le conminaba a superar su propia naturaleza con un único fin: 
la necesidad instintiva de reproducirse desde el más noble de los 
sentimientos.

Soportaría hasta lo insoportable. Había ya un antes que le empu-
jó hasta aquí, un trayecto cruel, o peor, infernal. Y habría un des-
pués durísimo y arriesgado. Todo, absolutamente todo, no
significaría nada si un día llegaba a sentir aquellas señales de una
nueva vida nutriéndose en sus  entrañas.

Las voces descontentas de los miembros del Gobierno y de la
Oposición le devolvieron a la realidad presente del telediario de las tres.
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–Os ponéis nerviosos por nada.
Viéndoles enfrascados en lo que parecía su único trabajo de todos

los días, Jonás se daba cuenta de cuán alejados estaban de la reali-
dad de los ciudadanos. El común de la gente vivía, vibraba, que-
ría ser feliz y luchaba por ello. Los que tenían hijos pequeños daban
su tiempo y su devenir laboral por bien empleados esperando tan
sólo lo más hermoso de la vida: asistir al crecimiento feliz 
de su prole en el entorno del hogar. Quienes tenían  ancianos en casa
se desvelaban por ellos, igual que un día ellos mismos recibirían el
cuidado de sus hijos. La vida es un círculo maravilloso que rueda
impulsado por unos que llegan y otros que se van.

A Jonás, un apasionado de la actualidad política, se le subían
los colores en solitario viendo el círculo vicioso, más aún, el circo
feroz de la actualidad política: nada que ver con el círculo maravilloso
de la realidad cotidiana.

Las televisiones retransmitían fragmentos de acalorados deba-
tes en el Parlamento. A más insultos, incluso ordinarieces, más inte-
rés tenían para ser retransmitidos en todas las cadenas. Lo que la
censura de antaño habría eliminado, hoy se exhibía como plato fuer-
te. Y esos mismos políticos, en un alarde paternal de legítima auto-
ridad, denunciaban cual maestro enfadado con el alumnado:

–Hay que acabar con la telebasura. La televisión debe dar pro-
gramas de nivel, debates ejemplares, documentales,  informativos…

Y Jonás se avergonzaba en solitario. ¡Pero si ellos  hacían un pro-
grama de telebasura parlamentaria un día sí y el otro también!

Jonás puso un poco más de crema en su palma derecha. Había
comido a la una. Lloviznaba. No hacía frío, pero la sensación era
invernal, así que encendió la chimenea. Era octubre, época de cas-
tañas y setas, tiempo de encender el fuego e inundar la casa de olor
a troncos de encina. La vivienda estaba rodeada de torres, aunque
por el lado de poniente no se había edificado todavía. Así que una
vez dormida la siesta, y si Piaf estaba de acuerdo, iría a coger más
setas, pero ahora… Escuchaba por tercera vez al ministro del Interior,
una metralleta, nunca soltaba el gatillo hasta disparar todas sus balas…
Él y el paladín del Presidente de la Oposición eran sus nanas favo-
ritas para acunarle en sus siestas diarias de las tres y media.

Casi dormido, puso un tronco de pino encima de los de encina.
El chisporreteo de la corteza de pino y el susurro lejano del Parla mento
le llevaron directamente a las imágenes del inconsciente.
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–Yo ya no estoy, tú eres fuerte, ya se te ocurrirá la manera. ¡Por Dios,
salva al niño!

–Puri… ¡Joder, Puri! No me hagas esto.
El médico le susurraba a la oreja:
–¡Jonás!, ¡Jonás!... Esto se acaba. Ven, hablaremos de Puri y del

niño.
–No doctor, no, ya no quiero saber nada más, quiero desper-

tar, esto sólo es una pesadilla. ¡Debo despertar! ¡Me vais a volver loco!
Jonás despertaba, huía de su mal sueño y despertaba a la vida

llamada real.
La única diferencia estaba en el tiempo. Sus sueños transcurrían

en tiempo presente. Cuando alcanzaba la lucidez, la pesadilla era
la misma, pero en tiempo pasado; la misma jodida pesadilla, matu-
tina, vespertina, nocturna, la de la siesta; con la que se dormía, con
la que había aprendido a convivir.

Puri siempre tuvo la obsesión del cáncer de mama. Cuando nació
su hijo se alegró de que fuera un varón.

–¿Estás satisfecha? Mira qué niño tan hermoso me has sabido
dar.

–Oh, sí, gracias a ti… ¿Sabes qué te digo, Jonás? Que me ale-
gro de que sea un niño, ya no tendré que preocuparme por su cán-
cer de mama cuando…

–Calla, Puri, calla y duerme un poco.
Jonás la besó en la frente, cogió sus manos y las acarició has-

ta verla cerrar los ojos.
Su madre estuvo a punto de morir a causa del fatídico cáncer

cuando ella era sólo una niña. Eso la obsesionó toda su vida.
Entreabrió los ojos como quien corre las cortinas lo justo para poder
espiar:

–Vi morir a mi madre, pero no veré morir a nuestro hijo –hacía
sólo unas semanas que su madre había fallecido.

–Hoy es un día muy feliz, no hablemos de muerte, hoy es un
día de vida… –Jonás no pudo acabar la frase, la besó otra vez.

Cuando uno halla un tesoro, lo primero que piensa es en cómo
actuar para que nadie se lo robe. ¿Y qué mejor tesoro que la vida?
La mamá se erige en custodio, no dejará que nada pueda arreba-
tarle ese milagro, el mayor de los dones, el único. O la vida o la nada.
Puri sabía muy bien qué era la nada. Vivió las últimas semanas año-
rando, llorando a su mamá, pero no regresó, no vino a  consolarla.
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Puri y Jonás criaron a su único hijo con un cuidado y un amor
desmesurado. Así de literal: no había mesura para medir lo que le
dieron ni menos aún lo que ha brían sido capaces de darle.
Custodiaron su tesoro sin privarle del segundo don después del de
la vida: la libertad. Un amor excesivo puede coartar la libertad. El
amor puede pecar de todo, menos de excesivo y de egoísta. El egoís -
mo es el carcelero de la libertad.

Jonás recibió con agrado la decisión de su hijo. No iba a ejercer como
abogado. Acabada la carrera y con dos años de práctica jurídica, pen-
só que su padre merecía recibir algo de todo lo que le había dado.
La cara oscura del bufete donde trabajó medio año escaso le ayu-
dó a tomar la decisión.

–Francamente, papá, tú y mamá me habéis educado para algo
mejor que para sembrar cizaña, liar las cosas y cobrar para desliarlas.

Al ver que no lo decía en broma, que no esbozaba una iróni-
ca sonrisa, el padre le contestó:

–No hables así de los hombres de la ley.
–Venga, papá, no seas chorra. Llevo entre abogados más de sie-

te años. Guarda tu dinero, olvida mi bufete y prepárame un des-
pacho al lado del tuyo. Te ahorrarás el asesor jurídico y el
contable de pacotilla que tienes.

Jonás había heredado de su padre un pequeño taller de mesas
y palas de ping-pong. En pocos años se reconvirtió en una empre-
sa con capacidad exportadora. Ahora trabajaban con copiadoras que
serraban los tableros de las palas, y troqueladoras que sacaban auto-
máticamente y con toda precisión los materiales más modernos para
recubrirlas.

Muchos campeones del mundo sólo utilizaban palas de su mar-
ca. Eran ligeras, anatómicas y con un material semiacolchado de gran
agarre, capaz de dar velocidad,  frenada y efecto imparables. Jonás
dedicó toda su experiencia y saber a esta peculiar especialidad.

A Jonás le costaba dormirse y le costaba despertarse. Pero sus pesa-
dillas no tenían nada que ver con la decisión de su hijo ni con los
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años que trabajaron juntos; tampoco con su nacimiento, ni con los
temores de Puri por acabar, co-mo su madre, teniendo un cáncer
de mama. Sus sueños lúgubres eran por Puri, por los últimos tiem-
pos que vivió al borde del colapso total.

Jonás pudo con todo, no sin sufrir un gran dolor, el peor de
los tormentos, pero fue capaz de sobrepasar sus propios límites. No
obstante, e incluso siendo poseedor de una fortaleza tan grande, no
consiguió dominar la tortura que le ocasionaban las pesadillas. Estaba
en ello, hallaría la forma de derrotarlas.

Era de admirar esa capacidad innata para superar dificulta-
des. Y también era admirable ver cómo pasaban los días sin que
la pareja Jonás-Puri se derrumbara por nada. El amor que se pro-
fesaban y el mutuo respeto que se  tenían individualmente había
que multiplicarlo por dos. Eran dos seres independientes que  vivían
aunados. Como individuos eran vulnerables; en sus vivencias colec-
tivas y en sus sentimientos eran una auténtica fortaleza, la  punta
del vértice.

Su comunicación nació del encuentro positivo, de la necesidad
de ayuda mutua.

Todo empezó en un bello paraje boscoso.
Jonás subía en solitario el pico del Montseny. A medio cami-

no oyó voces de excursionistas, probablemente  mujeres, por la for-
ma en cómo reían y por su capacidad de subir sin parar y sin callar.
Eran seis chicas. Él subía sin prisas, ellas como si fueran a coger el
autobús.

–Por favor, hay una que viene rezagada, dile que acelere el paso,
que siga las señales del camino.

No pudo acabar la frase:
–A no ser que quieras hacerle compañía, es muy  guapa…
Una tercera cortó con cierto descaro, en un arrebato del  típico

desparpajo que atemoriza a un hombre que va solo y se encuentra
con varias jóvenes del otro sexo:

–Pero tranquilo, cuando se cruce contigo correrá  asustada.
–¡Ja, ja, ja…! –rieron todas, entre divertidas y avergonzadas por

la falta de respeto hacia una amiga que no podía escucharlas.
Minutos después oyó tras de sí el inconfundible ruido provo-

cado por el choque de piedras debajo de unas botas de excursionista.
No podía ser un hombre, era un sonido débil, más bien el de una
pluma empujada por el viento.
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A Jonás se le aceleró la respiración, estaba ante una situación
única en su vida. Sus oídos seguían martilleados por lo de –Es muy
guapa. Hacerle compañía. Correrá asustada.

–No, no, no quiero asustarla –meditaba sobre cómo lograr que
no saliera corriendo. Acortó el paso, quería que le alcanzara.

Tan suave era su caminar… que Jonás se imaginó por unos
momentos atrapándola con un cazamariposas: con sumo cuidado,
para no resquebrajar sus alas. –No temas –le diría–. Te he cazado para
amarte y no para dañarte. Desenredaría la red de su larga melena dora-
da, se  arrodillaría a sus pies y le besaría ambas manos. ¡Qué mujer
se puede resistir a una galantería así, por kitsch que  parezca!

Jonás estaba todavía en lo del cazamariposas cuando oyó el leve
gemir de una joven angustiada, que intentaba disimular una infor-
tunada vomitera.

Corrió cuesta abajo.
–¿Puedo ayudarte?
–Lo siento. ¡Qué vergüenza!
–¿Te encuentras mal?
–Mal no, peor.
–¿Quieres que toque el silbato para que regresen tus amigas?
Puri no pudo escucharle, se metió otra vez entre un seto y aca-

bó de vaciar su estómago. Salió tambaleándose, parecía a punto de
desplomarse. Jonás se liberó por una vez de su excesivo pudor para
todo lo que concernía al otro sexo y la cogió justo a tiempo.

Sabía lo que tenía que hacer y lo estaba haciendo, aunque no
podía hacerlo sin dejar de pensar que tenía por el talle la cintura
más delgada que jamás se pudo imaginar. Puso una mano debajo
de su cabeza y la estiró en la hierba del lado del camino. Desa brochó
el cinturón y el botón de su pantalón corto y un par de botones de
su camisa. Vertió agua de su cantimplora sobre su mano y se la fro-
tó por la nuca.Eso aligeró su desmayo. Jonás la incorporó suavemente
y puso su cabeza entre sus piernas. Se había sentado en cuclillas sabien-
do muy bien para qué.

La estampa era tanto o más romántica que una merienda cam-
pestre de Renoir.

Jonás sacó un pañuelo de algodón, limpio, planchado, blan-
co. Nunca lo tenía que usar, pero siempre llevaba uno en el bolsi-
llo derecho del pantalón. Normas de la abuela paterna, ratificadas
por su madre.
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–Al fin sé para qué sirve mi pañuelo–. Lo hizo volar al viento has-
ta desplegarlo del perfecto planchado y lo pasó por la comisura de
los labios de su amada des conocida. Limpió su barbilla de muñe-
ca y sus mejillas coloradas como pétalos, señal inequívoca de que
se estaba recuperando.

–Lo siento, te he ensuciado el pañuelo.
–No, por Dios, llevo este pañuelo desde el día de mi primera

comunión. Quince años preguntándome para qué serviría… –Y acto
seguido pensó: –¡Dios! ¿Por qué digo chorradas?

–Ayúdame, debo seguir mi marcha, mis amigas…
–Tus amigas se creerán que has preferido mi compañía a la suya.

De lo contrario ya habrían regresado a por ti. ¿Cómo te encuen-
tras? –Seguía pensando que decía tonterías.

–Mejor, creo que bien. Yo quería ir en los asientos de delante
del coche, sabía que me marearía con tantas curvas. Pero todas dije-
ron lo mismo, aunque yo fui la única que se mareó. No volveré nun-
ca más al Montseny…

–¿Has visto la fuente que hay abajo, justo donde empieza este
camino?

–Sí, allí hemos dejado el coche.
–Pues vámonos, esperaremos a que regresen. –La acababa de

conocer y ya había perdido esa mezcla de temor y vergüenza 
que le solían producir todas las mujeres.

–¿Puedo cogerte del brazo?
Puri quiso decirlo con naturalidad pero le salió fatal, lo miró

de reojo como queriéndose disculpar, pero Jonás ya la tenía  cogida,
otra vez, por el talle.

–Pasa tu brazo por detrás de mi cintura. Si te caes, nos caemos
los dos. Aunque lo dudo, ¡pesas tan poco!

Si te caes, nos caemos los dos: una frase que convivió silenciosa
en su corazón hasta el fin de sus días.

–¿No son demasiadas confianzas? Nos acabamos de conocer…
–Y ya te he desabrochado el pantalón y la camisa…
–Sí… Sí… Ya lo veo –decía mientras intentaba recomponer sus

ropas.
Y así empezó todo. Los dos tenían veinticinco años, se gusta-

ron, se buscaron y se enamoraron con toda la pasión de esa edad
y de las edades que después vinieron. Ella compaginaba el traba-
jo de ama de casa con algunas ayudas en el taller de su suegro. Cuando
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nació su único hijo emplearon una asistenta, de modo que Puri pudo
continuar ayudando en la fábrica de palas de ping-pong.

Pasaron los años fértiles, aquéllos que son más apropiados para
la procreación. No hicieron nada para evitar tener más hijos, más
bien al contrario, pusieron en ello todo su empeño, amor y placer.
Todo resultó inútil, salvo, claro está, lo que queda del amor com-
partido: noches y siestas, vacaciones y fines de semana saturados de
placeres y legítimas lujurias.

Puri dio el pecho a su hijo hasta que Jonás le rogó que lo dejara:
–A ver si irás con él al servicio militar para poder darle de mamar.
–Cuanto más tiempo se lo dé menos riesgos corro de morir como

mi madre…
–Tranquila, creo que con tanto tiempo ya estás  vacunada.
El niño creció fuerte y lleno de salud. Sólo tuvieron un susto

y no fueron anginas, ni varicela, ni ninguno de esos virus que ata-
can a los bebés.

Tenía nueve años, los tres estaban esquiando en La Molina. Desde
que cumplió los cinco se deslizaba sobre la nieve como un esqui-
mal. Pero aquel día la fatalidad quiso que el vigilante del final del
telesilla estuviera distraído coqueteando con una de sus conquis-
tas. Como siempre Jonás advirtió:

–¡Ojo, viene un niño!
El joven no pudo oírlo. Cuando se navega por el séptimo cie-

lo, nuestro planeta queda tan alejado…
La silla anterior iba con un monitor y dos niños. Los tres roda-

ron por la nieve. Jonás quiso ayudar a su hijo y a su esposa… Todo
inútil, él también salió rodando de culo. El hijo quedó triunfalmente
de pie. Su padre le chilló:

–¡Al suelo! ¡Tírate al suelo!
Demasiado tarde, la silla vacía que venía detrás le golpeó en el

culito y lo arrastró mal sentado en ella.
Jonás lo observaba impotente desde el suelo:
–¡¡Sal…ta!! ¡¡Sal…ta!!
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Saltó demasiado tarde, quedó colgado al principio del nevado
precipicio.

Mientras Jonás se liberaba de los dos esquís, el joven vigilan-
te del telesilla bajó de las nubes, paró el motor y corrió al lado del
precipicio. Ni rastro del niño.

Jonás, al no ver a su hijo, chilló desesperado:
–¡La puta madre que te parió!
Dicho lo cual le pegó un brutal empujón al conquistador de

pollinas de la nieve. Éste salió volando por la pendiente; Jonás se
lanzó tras él, pegando un brinco felino.

A pocos metros halló a su hijo medio cubierto por la nieve.
Todavía llevaba colocados los dos esquís. Cargó con él y empezó
el temerario regreso a la cumbre. El joven encargado de los remon-
tes intentaba moverse con nieve hasta el cuello.

–¡Ayúdeme, por favor!...
–No te muevas; primero, mi hijo; cuando llegue te echaremos

una cuerda.
Tras el titánico ascenso, cayó al suelo falto de respiración. Unos

le aplaudían, mientras otros tiraban un par de cuerdas para resca-
tar al vigilante. Puri lloraba abrazada al niño, sin quitarle ojo a su
marido, así que pudo ver cómo se le acercaba el típico chulo de las
nieves y le decía:

–¡Qué valiente eres con los críos! ¡Eres un bestia! ¿Pero tú qué
te has creído?

Puri cogió su palo de esquiar y se acercó al bravucón que se atre-
vía con su marido, todavía incapaz de levantarse: un hombre arro-
gante, quemado de cara y necesitado de protagonismo.

–¡Atrévete a repetir lo que acabas de decirle a mi  marido!
–¡Señora, su marido es un mierda que ha podido matar al pobre

chaval!
Puri no se lo pensó dos veces, su palo fue directo a la barriga del

chulo de las nieves. Éste, para evitar la feroz agresión, lo agarró hábil-
mente con ambas manos, pero perdió el equilibrio y rodó por el mis-
mo sitio que había saltado su marido poco antes. Por fortuna no fue
a parar tan lejos como su hijo, así que no le fue difícil volver a subir
para escuchar los aplausos que los esquiadores dedicaban a la enfu-
recida madre y los abucheos destinados a su inadecuado proceder.

Jonás, ya repuesto, corrió para ayudar al joven vigilante. Ayudado
de un par de cuerdas, el muchacho estaba llegando arriba.
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–Lo siento, aunque si le pasa algo a mi hijo… Lo  habrías  pagado
muy caro.

–Perdón, tiene razón, sólo soy un amigo del vigilante… Se fue
a comer algo y me pidió que…

–No me interesa tu historia. Aquí vienen muchos niños y hay
que vigilarlos.

Desde aquel suceso hasta hoy el tiempo dio un salto tan gran-
de… Muchas vidas se perdieron por el camino, como si la vida fue-
ra el único alimento del tiempo.

–Dios mío, qué duro ha sido todo– pensaba Jonás vestido con
un mono tejano de disimulo, mientras su cesta se iba llenando de
las cuatro variedades de setas que conocía. Su abuelo le enseñó a
reconocerlas y su padre las autentificó comiéndolas a la plancha, con
unos trocitos de ajo.

Jonás sonrió. Cualquiera que le viera se partiría de risa. Buscaba
setas acompañado del mini perro blanco de su mujer y del enor-
me gato negro de la familia; cincuentón barrigudo, barbudo, des-
greñado, con un mono de película americana del oeste. Aunque la
sonrisa de Jonás no iba de eso: era el recuerdo feliz, de años pasa-
dos, irrepetibles. Almacenó tanta felicidad, tanto goce por aquellos
momentos vividos, que, si los dosificaba bien, podría vivir el res-
to de sus días sólo de recuerdos. Cada instante de la vida que le que-
daba podría ser un día hermoso. Bastaba con leer unas páginas del
guión que vivió durante tantos años.

Como ahora; sonreía por lo de su mujer, cuando el chulo de
las nieves acabó el ascenso de regreso a la cima de la cual lo acababa
de arrojar. Iba lleno de nieve, su figura era tan divertida como la de
los cómicos de las películas que se caen encima de un pastel de nata.
Aunque lo más curioso era verle todavía agarrado al palo de Puri,
como si quisiera arrancárselo del estómago:

–¡Y ese palo es mío! ¡O me lo devuelves o te empujo con él otra
vez!

–Es que Puri era la pera. ¡Dios, qué mujer!
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