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Otono ano 2010

Con la mano extendida sobre su vientre esférico, casi un globo, bus-
caba sefiales de actividad y movimientos independientes de la vida que
se desarrollaba debajo de su peluda barriga. Era un lenguaje cémpli-
ce, descifrado y comprendido desde hacia s6lo unas semanas, cuan-
do capt6 el primer empuje fetal. Un dia memorable, de ésos que el
calendario mental marca con niimeros rojos: un dfa festivo para el alma.

Cada vez que se estiraba en el sillén para recoger sus raciones
diarias de debate politico, Piaf llamaba su atencién, como cualquier
nifio cuando ve a su padre enfrascado con los telediarios y
pidiendo silencio para estar al dia sobre lo que pasa en el mundo.

Con sélo cinco meses de vida, y sin haber visto todavia la luz,
Piaf protestaba al sentirse reemplazada por las noticias. Piaf, que ya
habia pasado el ecuador fetal, se habria sonrojado de haber podi-
do ver, a través del vientre paterno, cudles eran las imdgenes tele-
visadas que tenifan absorto y alelado a su padre; y no por ser éstas
escandalosas o sensacionalistas, sino por resabidas hasta el hastio.

El Presidente de la Oposicién insistia en uno mds de sus inuti-
les empefios; el Presidente del Ejecutivo respondia, como siempre,
sin aclarar gran cosa. Mientras uno llevaba meses pidiendo expli-
caciones por todo, el otro parecia no tener prisa por nada. Daba por
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no ofdas cuantas imprecaciones, a veces improperios, se le hacfan.
El Presidente de la Oposicién y sus delfines se turnaban infatiga-
bles. El Presidente del Gobierno y la Vicepresidenta se afanaban en
su coherencia. Sabfan que la pequefia pantalla, ahora m4s grande
—por lo del plasma—, mostraba a sus préximos votantes imdgenes,
normalmente mds bochornosas que edificantes, sobre lo que pasa-
ba en el pais.

Si éstos eran los padres de la patria, el patrén modelo que nos
gobernaba, habria que explicar a nifios y jévenes que aquello era un
misterio mds incomprensible que el de la Santisima Trinidad. Mejor
no intentar indagar en su interior y buscar otros modelos, otros ido-
los menos feroces, mds locuaces, menos desvergonzados.

—;Como quieren evitar la abstencion en las campanas electorales?
—se repetia Jonds —. ;Eh, Piaf? ;T4 que dices a esto?

Miré su vientre y siguié paseando su enorme y paternal mano
por la curvada y tersa piel. Cogi6 el tubo de crema que siempre lle-
vaba en el bolsillo del albornoz y, sin dejar de hacer zapping para
conocer el mayor nimero posible de versiones sobre la misma noti-
cia, fue escampando la crema por todo el perimetro abdominal.

A Piaf le gustaba. Lo supo por la respuesta, en sehales: peque-
flos y repetidos golpecitos. Esto le derretia el corazén, y le trajo a
la memoria el dia que, al fin, alguien le dijo que su idea era des-
cabellada pero cientifica y clinicamente posible.

—Bien! ;Qué pasada! Si es posible para la ciencia. .. ;Por qué no?

Lo dio por hecho, ya no quiso escuchar nada mds. La voz del
doctor Govi sonaba como un susurro de fondo mientras Jonds empe-
z6 a notar imaginarias pataditas. Darifa su vida por alcanzar esa sen-
sacién tan extraia para un hombre, esa muestra tan entrafable de
amor. Un amor triunfal, sublimacién de la capacidad humana, que
le conminaba a superar su propia naturaleza con un unico fin:
la necesidad instintiva de reproducirse desde el mds noble de los
sentimientos.

Soportaria hasta lo insoportable. Habia ya un antes que le empu-
j6 hasta aqui, un trayecto cruel, o peor, infernal. Y habria un des-
pués durisimo y arriesgado. Todo, absolutamente todo, no
significarfa nada si un dia llegaba a sentir aquellas senales de una
nueva vida nutriéndose en sus entrafias.

Las voces descontentas de los miembros del Gobierno y de la
Oposicién le devolvieron a la realidad presente del telediario de las tres.
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—Os ponéis nerviosos por nada.

Viéndoles enfrascados en lo que parecia su dnico trabajo de todos
los dias, Jonds se daba cuenta de cudn alejados estaban de la reali-
dad de los ciudadanos. El comtn de la gente vivia, vibraba, que-
rfa ser feliz y luchaba por ello. Los que tenfan hijos pequefios daban
su tiempo y su devenir laboral por bien empleados esperando tan
s6lo lo mds hermoso de la vida: asistir al crecimiento feliz
de su prole en el entorno del hogar. Quienes tenfan ancianos en casa
se desvelaban por ellos, igual que un dia ellos mismos recibirfan el
cuidado de sus hijos. La vida es un circulo maravilloso que rueda
impulsado por unos que llegan y otros que se van.

A Jonds, un apasionado de la actualidad politica, se le subfan
los colores en solitario viendo el circulo vicioso, mds atn, el circo
feroz de la actualidad politica: nada que ver con el circulo maravilloso
de la realidad cotidiana.

Las televisiones retransmitfan fragmentos de acalorados deba-
tes en el Parlamento. A mds insultos, incluso ordinarieces, mds inte-
rés tenfan para ser retransmitidos en todas las cadenas. Lo que la
censura de antafio habrfa eliminado, hoy se exhibia como plato fuer-
te. Y esos mismos politicos, en un alarde paternal de legitima auto-
ridad, denunciaban cual maestro enfadado con el alumnado:

—Hay que acabar con la telebasura. La television debe dar pro-
gramas de nivel, debates ejemplares, documentales, informativos. ..

Y Jonds se avergonzaba en solitario. {Pero si ellos hacfan un pro-
grama de telebasura parlamentaria un dfa si y el otro también!

Jonds puso un poco mds de crema en su palma derecha. Habfa
comido a la una. Lloviznaba. No hacfa frio, pero la sensacién era
invernal, asi que encendi6 la chimenea. Era octubre, época de cas-
tafias y setas, tiempo de encender el fuego e inundar la casa de olor
a troncos de encina. La vivienda estaba rodeada de torres, aunque
por el lado de poniente no se habia edificado todavia. Asi que una
vez dormida la siesta, y si Piaf estaba de acuerdo, irfa a coger mds
setas, pero ahora. .. Escuchaba por tercera vez al ministro del Interior,
una metralleta, nunca soltaba el gatillo hasta disparar todas sus balas. ...
Ely el paladin del Presidente de la Oposicién eran sus nanas favo-
ritas para acunarle en sus siestas diarias de las tres y media.

Casi dormido, puso un tronco de pino encima de los de encina.
El chisporreteo de la corteza de pino y el susurro lejano del Parlamento
le llevaron directamente a las imdgenes del inconsciente.
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—Yo ya no estoy, tu eres fuerte, ya se te ocurrird la manera. jPor Dios,
salva al nifio!

—Puri... ;]oder, Purt! No me hagas esto.

El médico le susurraba a la oreja:

—iJonds!, ;Jonds!... Esto se acaba. Ven, hablaremos de Puri y del
nifio.

—No doctor, no, ya no quiero saber nada mds, quiero desper-
tar, esto sdlo es una pesadilla. ;Debo despertar! jMe vais a volver loco!

Jonds despertaba, hufa de su mal suefio y despertaba a la vida
llamada real.

La tinica diferencia estaba en el tiempo. Sus suefios transcurrfan
en tiempo presente. Cuando alcanzaba la lucidez, la pesadilla era
la misma, pero en tiempo pasado; la misma jodida pesadilla, matu-
tina, vespertina, nocturna, la de la siesta; con la que se dormia, con
la que habia aprendido a convivir.

Puri siempre tuvo la obsesién del cdncer de mama. Cuando nacié
su hijo se alegré de que fuera un varén.

—;Estds satisfecha? Mira qué nifio tan hermoso me has sabido
dar.

—Oh, si, gracias a ti... ;Sabes qué te digo, Jonds? Que me ale-
gro de que sea un nifio, ya no tendré que preocuparme por su cdn-
cer de mama cuando...

—Calla, Puri, calla y duerme un poco.

Jonds la besé en la frente, cogié sus manos y las acaricié has-
ta verla cerrar los ojos.

Su madre estuvo a punto de morir a causa del fatidico cdncer
cuando ella era sélo una nifia. Eso la obsesiond toda su vida.
Entreabrid los ojos como quien corre las cortinas lo justo para poder
espiar:

—Vi morir a mi madre, pero no veré morir a nuestro hijo —hacfa
s6lo unas semanas que su madre habia fallecido.

—Hoy es un dfa muy feliz, no hablemos de muerte, hoy es un
dia de vida... —Jonds no pudo acabar la frase, la besé otra vez.

Cuando uno halla un tesoro, lo primero que piensa es en cémo
actuar para que nadie se lo robe. ;Y qué mejor tesoro que la vida?
La mamd se erige en custodio, no dejard que nada pueda arreba-
tarle ese milagro, el mayor de los dones, el tnico. O la vida o la nada.
Puri sabfa muy bien qué era la nada. Vivi6 las dltimas semanas afio-
rando, llorando a su mamd, pero no regresd, no vino a consolarla.
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Puri y Jonds criaron a su tinico hijo con un cuidado y un amor
desmesurado. Asi de literal: no habfa mesura para medir lo que le
dieron ni menos ain lo que habrian sido capaces de darle.
Custodiaron su tesoro sin privarle del segundo don después del de
la vida: la libertad. Un amor excesivo puede coartar la libertad. El
amor puede pecar de todo, menos de excesivo y de egoista. El egois-
mo es el carcelero de la libertad.

Jonds recibi6 con agrado la decisién de su hijo. No iba a ejercer como
abogado. Acabada la carrera y con dos afios de practica juridica, pen-
s6 que su padre merecia recibir algo de todo lo que le habia dado.
La cara oscura del bufete donde trabajé medio afo escaso le ayu-
dé a tomar la decisién.

—Francamente, pap4, ti y mamd me habéis educado para algo
mejor que para sembrar cizafia, liar las cosas y cobrar para desliarlas.

Al ver que no lo decfa en broma, que no esbozaba una iréni-
ca sonrisa, el padre le contesté:

—No hables asi de los hombres de la ley.

—Venga, pap4, no seas chorra. Llevo entre abogados més de sie-
te anos. Guarda tu dinero, olvida mi bufete y prepdrame un des-
pacho al lado del tuyo. Te ahorrards el asesor juridico y el
contable de pacotilla que tienes.

Jonds habia heredado de su padre un pequefio taller de mesas
y palas de ping-pong. En pocos afios se reconvirtié en una empre-
sa con capacidad exportadora. Ahora trabajaban con copiadoras que
serraban los tableros de las palas, y troqueladoras que sacaban auto-
mdticamente y con toda precisién los materiales mds modernos para
recubrirlas.

Muchos campeones del mundo sélo utilizaban palas de su mar-
ca. Eran ligeras, anatémicas y con un material semiacolchado de gran
agarre, capaz de dar velocidad, frenada y efecto imparables. Jonds
dedicé toda su experiencia y saber a esta peculiar especialidad.

A Jonds le costaba dormirse y le costaba despertarse. Pero sus pesa-
dillas no tenfan nada que ver con la decisién de su hijo ni con los
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anos que trabajaron juntos; tampoco con su nacimiento, ni con los
temores de Puri por acabar, co-mo su madre, teniendo un cdncer
de mama. Sus suefios ldgubres eran por Puri, por los tltimos tiem-
pos que vivié al borde del colapso total.

Jonds pudo con todo, no sin sufrir un gran dolor, el peor de
los tormentos, pero fue capaz de sobrepasar sus propios limites. No
obstante, e incluso siendo poseedor de una fortaleza tan grande, no
consiguié dominar la tortura que le ocasionaban las pesadillas. Estaba
en ello, hallarfa la forma de derrotarlas.

Era de admirar esa capacidad innata para superar dificulta-
des. Y también era admirable ver cémo pasaban los dfas sin que
la pareja Jonds-Puri se derrumbara por nada. El amor que se pro-
fesaban y el mutuo respeto que se tenfan individualmente habia
que multiplicarlo por dos. Eran dos seres independientes que vivian
aunados. Como individuos eran vulnerables; en sus vivencias colec-
tivas y en sus sentimientos eran una auténtica fortaleza, la punta
del vértice.

Su comunicacién nacié del encuentro positivo, de la necesidad
de ayuda mutua.

Todo empezé en un bello paraje boscoso.

Jonds subia en solitario el pico del Montseny. A medio cami-
no oy6 voces de excursionistas, probablemente mujeres, por la for-
ma en cédmo refan y por su capacidad de subir sin parar y sin callar.
Eran seis chicas. El subia sin prisas, ellas como si fueran a coger el
autobus.

—Por favor, hay una que viene rezagada, dile que acelere el paso,
que siga las senales del camino.

No pudo acabar la frase:

—A no ser que quieras hacerle compafifa, es muy guapa...

Una tercera corté con cierto descaro, en un arrebato del tipico
desparpajo que atemoriza a un hombre que va solo y se encuentra
con varias jévenes del otro sexo:

—Pero tranquilo, cuando se cruce contigo correrd asustada.

—iJa, ja, ja...! —rieron todas, entre divertidas y avergonzadas por
la falta de respeto hacia una amiga que no podia escucharlas.

Minutos después oy tras de si el inconfundible ruido provo-
cado por el choque de piedras debajo de unas botas de excursionista.
No podia ser un hombre, era un sonido débil, mds bien el de una
pluma empujada por el viento.
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A Jonds se le acelerd la respiracidn, estaba ante una situacién
tinica en su vida. Sus ofdos segufan martilleados por lo de —Es muy
guapa. Hacerle compania. Correrd asustada.

—No, no, no quiero asustarla —meditaba sobre cémo lograr que
no saliera corriendo. Acorté el paso, querfa que le alcanzara.

Tan suave era su caminar... que Jonds se imaginé por unos
momentos atrapdndola con un cazamariposas: con sumo cuidado,
para no resquebrajar sus alas. —No temas —le dirfa—. 7é he cazado para
amarte y no para danarte. Desenredarfa la red de su larga melena dora-
da, se arrodillaria a sus pies y le besarfa ambas manos. {Qué mujer
se puede resistir a una galanterfa asi, por kitsch que parezca!

Jonds estaba todavia en lo del cazamariposas cuando oy¢ el leve
gemir de una joven angustiada, que intentaba disimular una infor-
tunada vomitera.

Corrié cuesta abajo.

—;Puedo ayudarte?

—Lo siento. jQué vergiienza!

—;Te encuentras mal?

—Mal no, peor.

—;Quieres que toque el silbato para que regresen tus amigas?

Puri no pudo escucharle, se metié otra vez entre un seto y aca-
b6 de vaciar su estémago. Salié tambaledndose, parecia a punto de
desplomarse. Jonds se liberé por una vez de su excesivo pudor para
todo lo que concernia al otro sexo y la cogié justo a tiempo.

Sabia lo que tenia que hacer y lo estaba haciendo, aunque no
podia hacerlo sin dejar de pensar que tenfa por el talle la cintura
mds delgada que jamds se pudo imaginar. Puso una mano debajo
de su cabeza y la estir6 en la hierba del lado del camino. Desabroché
el cinturén y el botén de su pantaldén corto y un par de botones de
su camisa. Verti6 agua de su cantimplora sobre su mano y se la fro-
t6 por la nuca.Eso aliger su desmayo. Jonds la incorporé suavemente
y puso su cabeza entre sus piernas. Se habia sentado en cuclillas sabien-
do muy bien para qué.

La estampa era tanto o mds romdntica que una merienda cam-
pestre de Renoir.

Jonds sacé un panuelo de algodén, limpio, planchado, blan-
co. Nunca lo tenfa que usar, pero siempre llevaba uno en el bolsi-
llo derecho del pantalén. Normas de la abuela paterna, ratificadas
por su madre.
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—Al fin sé para qué sirve mi pasiuelo—. Lo hizo volar al viento has-
ta desplegarlo del perfecto planchado y lo pasé por la comisura de
los labios de su amada desconocida. Limpié su barbilla de mufie-
ca y sus mejillas coloradas como pétalos, sehal inequivoca de que
se estaba recuperando.

—Lo siento, te he ensuciado el pafiuelo.

—No, por Dios, llevo este pafiuelo desde el dia de mi primera
comunién. Quince anos preguntéindome para qué servirfa. .. =Y acto
seguido pensé: — Dios! ;Por qué digo chorradas?

—Aytdame, debo seguir mi marcha, mis amigas...

—Tus amigas se creerdn que has preferido mi compafifa a la suya.
De lo contrario ya habrian regresado a por ti. ;Cémo te encuen-
tras? —Segufa pensando que decia tonterfas.

—Mejor, creo que bien. Yo queria ir en los asientos de delante
del coche, sabia que me marearfa con tantas curvas. Pero todas dije-
ron lo mismo, aunque yo fui la dnica que se mared. No volveré nun-
ca mds al Montseny...

—;Has visto la fuente que hay abajo, justo donde empieza este
camino?

—Si, alli hemos dejado el coche.

—Pues vimonos, esperaremos a que regresen. —La acababa de
conocer y ya habia perdido esa mezcla de temor y vergiienza
que le solfan producir todas las mujeres.

—;Puedo cogerte del brazo?

Puri quiso decirlo con naturalidad pero le salié fatal, lo miré
de reojo como queriéndose disculpar, pero Jonds ya la tenfa cogida,
otra vez, por el talle.

—Pasa tu brazo por detrds de mi cintura. Si te caes, nos caemos
los dos. Aunque lo dudo, jpesas tan poco!

Si te caes, nos caemos los dos: una frase que convivid silenciosa
en su corazdn hasta el fin de sus dfas.

—;No son demasiadas confianzas? Nos acabamos de conocer. ..

—Y ya te he desabrochado el pantalén y la camisa. ..

—Si... Si... Yalo veo —decfa mientras intentaba recomponer sus
ropas.

Y asi empez6 todo. Los dos tenfan veinticinco afios, se gusta-
ron, se buscaron y se enamoraron con toda la pasién de esa edad
y de las edades que después vinieron. Ella compaginaba el traba-
jo de ama de casa con algunas ayudas en el taller de su suegro. Cuando
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nacié su unico hijo emplearon una asistenta, de modo que Puri pudo
continuar ayudando en la fibrica de palas de ping-pong.

Pasaron los afios fértiles, aquéllos que son mds apropiados para
la procreacién. No hicieron nada para evitar tener mds hijos, mds
bien al contrario, pusieron en ello todo su empefio, amor y placer.
Todo resulté inttil, salvo, claro estd, lo que queda del amor com-
partido: noches y siestas, vacaciones y fines de semana saturados de
placeres y legitimas lujurias.

Puri dio el pecho a su hijo hasta que Jonds le rogé que lo dejara:
—A ver si irds con €l al servicio militar para poder darle de mamar.
—Cuanto mds tiempo se lo dé menos riesgos corro de morir como

mi madre...

—Tranquila, creo que con tanto tiempo ya estds vacunada.
El nifio crecié fuerte y lleno de salud. Sélo tuvieron un susto

y no fueron anginas, ni varicela, ni ninguno de esos virus que ata-

can a los bebés.

Tenfa nueve afios, los tres estaban esquiando en La Molina. Desde
que cumplié los cinco se deslizaba sobre la nieve como un esqui-
mal. Pero aquel dia la fatalidad quiso que el vigilante del final del
telesilla estuviera distraido coqueteando con una de sus conquis-
tas. Como siempre Jonds advirtié:

—Ojo, viene un nifo!

El joven no pudo oirlo. Cuando se navega por el séptimo cie-
lo, nuestro planeta queda tan alejado...

La silla anterior iba con un monitor y dos ninos. Los tres roda-
ron por la nieve. Jonds quiso ayudar a su hijo y a su esposa... Todo
indtil, él también salié rodando de culo. El hijo quedé triunfalmente
de pie. Su padre le chillé:

—iAl suelo! {Tirate al suelo!

Demasiado tarde, la silla vacia que venia detrds le golped en el
culito y lo arrastré mal sentado en ella.

Jonds lo observaba impotente desde el suelo:

—iSal...tall ;;Sal...ca!!
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Salté demasiado tarde, quedé colgado al principio del nevado
precipicio.

Mientras Jonds se liberaba de los dos esquis, el joven vigilan-
te del telesilla bajé de las nubes, paré el motor y corrié al lado del
precipicio. Ni rastro del nifio.

Jonds, al no ver a su hijo, chillé desesperado:

—iLa puta madre que te parid!

Dicho lo cual le pegd un brutal empujon al conquistador de
pollinas de la nieve. Este sali6 volando por la pendiente; Jonds se
lanz§ tras él, pegando un brinco felino.

A pocos metros hallé a su hijo medio cubierto por la nieve.
Todavia llevaba colocados los dos esquis. Cargé con él y empezd
el temerario regreso a la cumbre. El joven encargado de los remon-
tes intentaba moverse con nieve hasta el cuello.

—Ayudeme, por favor!...

—No te muevas; primero, mi hijo; cuando llegue te echaremos
una cuerda.

Tras el titdnico ascenso, cay6 al suelo falto de respiracién. Unos
le aplaudian, mientras otros tiraban un par de cuerdas para resca-
tar al vigilante. Puri lloraba abrazada al nifo, sin quitarle ojo a su
marido, asi que pudo ver cémo se le acercaba el tipico chulo de las
nieves y le decfa:

—iQué valiente eres con los crios! ;Eres un bestia! ;Pero td qué
te has creido?

Puri cogié su palo de esquiar y se acercé al bravucén que se atre-
via con su marido, todavia incapaz de levantarse: un hombre arro-
gante, quemado de cara y necesitado de protagonismo.

—iAtrévete a repetir lo que acabas de decirle a mi marido!

—Sefora, su marido es un mierda que ha podido matar al pobre
chaval!

Puri no se lo pensé dos veces, su palo fue directo a la barriga del
chulo de las nieves. Este, para evitar la feroz agresién, lo agarré hdbil-
mente con ambas manos, pero perdid el equilibrio y rodé por el mis-
mo sitio que habia saltado su marido poco antes. Por fortuna no fue
a parar tan lejos como su hijo, asi que no le fue dificil volver a subir
para escuchar los aplausos que los esquiadores dedicaban a la enfu-
recida madre y los abucheos destinados a su inadecuado proceder.

Jonds, ya repuesto, corri$ para ayudar al joven vigilante. Ayudado
de un par de cuerdas, el muchacho estaba llegando arriba.
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—Lo siento, aunque si le pasa algo a mi hijo... Lo habrias pagado
muy caro.

—Perdén, tiene razdn, s6lo soy un amigo del vigilante... Se fue
a comer algo y me pidié que...

—No me interesa tu historia. Aqui vienen muchos nifios y hay
que vigilarlos.

Desde aquel suceso hasta hoy el tiempo dio un salto tan gran-
de... Muchas vidas se perdieron por el camino, como si la vida fue-
ra el dnico alimento del tiempo.

—Dios mio, qué duro ha sido todo— pensaba Jonds vestido con
un mono tejano de disimulo, mientras su cesta se iba llenando de
las cuatro variedades de setas que conocfa. Su abuelo le ensené a
reconocerlas y su padre las autentificé comiéndolas a la plancha, con
unos trocitos de ajo.

Jonds sonrié. Cualquiera que le viera se partirfa de risa. Buscaba
setas acompafiado del mini perro blanco de su mujer y del enor-
me gato negro de la familia; cincuentén barrigudo, barbudo, des-
grefiado, con un mono de pelicula americana del oeste. Aunque la
sonrisa de Jonds no iba de eso: era el recuerdo feliz, de anos pasa-
dos, irrepetibles. Almacend tanta felicidad, tanto goce por aquellos
momentos vividos, que, si los dosificaba bien, podria vivir el res-
to de sus dias s6lo de recuerdos. Cada instante de la vida que le que-
daba podria ser un dia hermoso. Bastaba con leer unas pdginas del
guién que vivié durante tantos anos.

Como ahora; sonrefa por lo de su mujer, cuando el chulo de
las nieves acabé el ascenso de regreso a la cima de la cual lo acababa
de arrojar. Iba lleno de nieve, su figura era tan divertida como la de
los cémicos de las peliculas que se caen encima de un pastel de nata.
Aunque lo mds curioso era verle todavia agarrado al palo de Puri,
como si quisiera arrancdrselo del estémago:

—Y ese palo es mio! {O me lo devuelves o te empujo con él otra
vez!

—Es que Puri era la pera. [Dios, qué mujer!
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